按：以前基于我的笔记，写过一本《反读书记》，大体属于杂感性质。此后仍在写这个系列，今拟陆续选载于此，每次三四则，仍名之曰《反读书记》。
反读书记之4
在中国历史上，清朝几乎算得上最“成功”的朝代了（尽管现在有人认为清朝并不算一个“中国”的朝代）。疆域广大远过于汉唐，政治稳定不逊于两宋（光凭没有宦官干政这一点，已是绝大的“成就”，也唯有宋朝可与相比），经济、文化也都堪称繁荣……但它太不“走运”，遇上了更高级、更先进的技术/文明，遇上了不可能抵抗的“坚船利炮”，终于满盘皆输。于是，让黄仁宇傲慢地作出事后诸葛亮式的批判，“万历十五年”之后中国历史的命运已然注定，大清三百年的存在，等于没有意义
美国无疑是地球上最强大的国家，事实上，也是地球上有史以来最强大的国家，但它其实也是不“走运”的。
美国的不“走运”，不是遇上了更强的敌手，而是遇上了走向文明的时代。他们被“民主”、“自由”、“人权”这些抽象概念束缚着，不能像英国人当年那样，公然为“日不落帝国”自负，可以骄傲地宣称“统治吧！不列颠”；更不用说像罗马帝国那样，可以无所顾忌地打击一切让他们感到威胁的敌人。——正因是二十世纪，美国对于在其家门口挑衅的小小古巴，也无可奈何；如是恺撒时代，至少整个美洲都会是他们的囊中之物了。
中国文学史有个著名命题：一代有一代之文学。即一代有一代之文学高峰，唐诗，宋词，元曲，明清章回小说（也有说是明散曲），如此之类。
这也意味着，一代有一代之文学重心。文学重心是不断转移的，每一时代都有新的体裁兴起，文学重心往往就向那些新体裁转移；易言之，最有活力的，总是那些最受欢迎的体裁，总是那些正在向经典上升的体裁。而相对的，若一种体裁已确立其经典地位，成为公认的“纯文学”时，则已非最有活力的体裁了——就如唐以后的诗（故鲁迅曾过分夸张地说，好诗到唐代已经做完），宋以后的词，元以后的曲……
由此观照近代以来的中国文坛，可以发现，受西洋刺激而生成的新文学（包括小说、诗歌、散文三大块），可称一代之文学，占据了文学史的主流地位。但以后呢？
我觉得，在映像时代强势来袭之后，新的一代之文学重心已悄然转移，小说的功能已为电影、电视剧（分别对应于中、长篇小说）取代，诗歌的功能已为流行歌曲取代；（散文/随笔向来没有小说和诗歌那么热门，却也没有取而代之者）；而最有创造性的人，也必然会越来越多地转向新体裁，在未来的文学史，编剧的地位必将突起，新的关汉卿、汤显祖也会应世而生吧。（当然，有了宋词，宋诗也绝不可少；有了元曲，诗也仍有元好问，词也仍有萨都剌；有了曹雪芹、蒲松龄，清的诗词也仍极一时之盛。只不过在文学史编纂中，宋代文学就让词代表了，元代文学就让戏曲代表了，清代文学就让小说代表了。）
电影、电视剧算文学吗？既然现在的“古代文学史”包括戏曲，将来的“古代文学史”为什么不能包括影视呢？
学问和思想是两个不同的层面。
做学问要用加法，材料越多越好。更关键的，是必须尊重材料，以材料为本位，由材料引出结论，要让自己跟着材料走。
而思想却要用减法，不能被材料淹没。必须以我为主地统摄材料、消化材料，让材料为我所用，要让材料跟着自己走。
王元化提倡“有思想的学术”，用意自然甚好，但又几人能到？他自己也未臻此境吧。
