《我這一輩子》：老舍，悽慘的人生，也要笑對
小說以“我”悲哀的、平凡的一輩子為基點，折射出荒亂、悲慘的時代環境。這篇短篇小說中，老舍以第一人稱為視角書寫主人公的故事，讀者捧起書便像與一位老者一同坐在茶館裡，桌上放著一碟花生豆，邊喝茶邊跟你講他這輩子遇見的那些人和事。
從青年時期到中年時期佔絕大篇幅，而對於主人公的老年一筆帶過沒有做過多描述，讀者可以自行預見到“我”的後半輩子仍然會窮困潦倒，因為社會仍然黑暗動盪，“我”的人生其實是一個在原地轉圈的磨盤，而我像一隻老驢子一瘸一拐地被鞭打著拖著磨盤轉動，磨盤轉的雖慢但也一直轉著，最終倒在路上。
在那個人吃人的年代，戰爭、貧窮、飢餓對人的踐踏像八九歲無知的孩童不知疲倦地用腳跺著早春尚未完全融化的冰面，有的冰面一腳就踏碎了，有的冰層厚實多抵了幾腳，但也別高興的太早，孩子總有一些玩伴陪著他一起玩這充滿樂趣的遊戲。
在少年的“我”部分，筆調舒緩，放鬆，因為少年的“我”對生活是充滿憧憬的。如“剛二十多歲，我就成為親友中的重要人物了；“回到家中一梳洗打扮，我立刻變成個漂亮小夥子”等等。直到妻子跟別人跑了之後，少年的我就消失了，我開始懷疑這個世界，開始懼怕他人眼光，不敢上街，失去自信。
中年的“我”剛坐上巡警時心裡仍有良知，但經歷了一次兵變後，“我”洩氣了，把心裡那一絲對巡警責任的承擔卸掉了。一個月六塊大洋，省錢維持生活是做巡警的主要目的。最後兒子死了，“我”也失業了，但仍然要四處奔波養活一家子的人。
值得注意的是，文中“我”始終是在笑著應對這個世界，總是經歷重大挫折苦難，從妻子跑了再到後來痛失兒子，無論冷笑、大笑、嘲笑，“我”始終對這世界以笑面對，對這世界的希望未曾徹底喪失過。
誠然老舍筆下的“我”命運悲慘，這是那個時代普通人命運的真實寫照，但人們對生的渴求，對愛的分享，是這血汙腌臢的修羅場般的世界中的一顆顆星，閃爍著連成一片片星海，把這世界努力照亮。
