大家好，今天筆者將為大家分享我漫長快樂的英格蘭之旅。就我自己來說，一個國家枯燥乏味到了我連對它最經典的住宅都不屑一顧的地步，我還從未碰到過一個這樣的國家呢。在新英格蘭和美國其他地方，我覺得我非常憧憬用白木頭構建起來的古希臘神廟，即那座名叫帕臺儂的神廟；在意大利，我又憧憬一幢別墅，其屋頂上裝飾有雕像，牆壁漆成了黃色；在英格蘭，我幾乎沒有去尋找最好的建築的渴求，然而，它屢屢現身於一處靜謐的地方，這類地方大多沒啥名氣，當地人講到它的時候，不過就是說一個“好”字罷了。
而且，在我提到的這一帶地區，尤其在有一地方，對於它來說，不可能會從一個困窘的主人手中擁有它的夢想不斷變成次日“搬進去住”的幻覺。遺憾的是，我邂近這個地方時，形勢並不太妙。我是冒著大雨去造訪它的，然而，我感到很欣慰的是天氣沒有攙和進來，因為在這樣的情勢之下，如果爐火中燒，那麼，那種印象就可能會被損壞的。那是一個漫長的禮拜天，陰雨連綿，積水很深。我整整一天都待在屋子裡，用我自己的話——它豁免了我們上教堂的義務——來描述那樣的天氣是最貼切不過的了。
但是，就在那天下午，午飯與下午茶之間有一段間隔，這間隔長得令人透不過氣來，主人就陪我出去散散步，帶我去了一個林園，這個林園被他稱之為“英國小鄉紳的天堂”。它的確是一個現代化的伊甸園，或許那些樹就是《聖經》中的智慧之樹。那是一些古樹，棵棵粗壯高大；它們在坦蕩的草地上密集地散佈著，也在山城的周圍稀稀落落地點綴著，自從上一回我見過科摩湖上的慄樹之後，再未見到過比這更為賞心悅目的景緻了。關鍵在於這片土地看上去雖然細縮，卻帶給了人們一種廣闊無際的感覺。
但就在我們即將踏進林園的時候，雨又下了起來，這樣一來，我們就被雨淋得像個落湯雞般，泥巴濺得我們滿身都是，一副狼狽不堪的樣子。不過，因為離房屋很近，我的朋友乃決定遵循鄰里習俗，把自己的名片留了下來。一所多麼愜意的房屋啊！它坐落於一個露臺上，而露臺就位於草坪與花圃之間，英國水量最豐富的一條河就在露臺下流過，隔著這條河，我前面提及的蔚藍色的起伏的那些地貌都能夠望見。露臺上還有一片水域以及一道小小的鐵柵欄，鐵柵欄用於隔開草坪與林園，而那片水域起著裝飾性的作用。這些都是我在雨中所見。
隨後，我的朋友把他的名片遞給了這所房屋的管家，並對他解釋說，因為我們滿身泥水，不便於登門造訪，於是，我們就轉身去繼續我們的雨中漫遊。當我們轉身離去的時候，我強烈地意識到我不禁要把這種行為稱之為冷酷無情。我再把整個情形設想了一下：一個禮拜天下午，心情枯躁沉悶，感覺備受摧殘-不會有什麼人來登門造訪。迷人的房屋，可愛的露臺，高大的橡樹，引人入勝的景緻，但是，所有這些假如不屬於沉悶，也屬於空虛。室內有一間客廳，在客廳裡坐著——我是說“一定坐著”——一位英國女士，一位非常和藹可親的女人。
在這個淫雨罪罪的週末下午，當這位英國女士獲悉有兩位紳士從她的家門路過的時候，他們為了禮貌起見，僅僅留下一張名片，相信她是不會感到舒服的。果不其然，我們轉身還未走多遠，就聽見那個管家匆匆地從後面追上來了，我就覺得我對形勢的估計是多麼的正確。當然，我們就折回去了。我抬起那雙泥靴踏進了這家人的客廳-恰好就是我設想中的客廳-我看見客廳裡-我不想說那位女士恰好就是我設想中的女人，卻是一位更和藹透頂的女人。
實際上，倒是有兩位女人，其中有一位負責“家中女僕”的事務。在英格蘭，無論你和誰在一起，你儘可以放心，在場的某一位是負責“招待”的，到了一定的時候，對於這個詞的深層含義，你就會有深刻的體會的。我站在剛才提到的那間客廳的大窗戶前，憑窗遠眺，只見河那邊那些群山，一片隱隱約約，模模糊糊，迷迷濛濛的毛毛細雨正飄灑於其上。我講過，四周寂靜得很，瀰漫著一種悠閒至極的氛圍。假如一個人想在這個地方做一點事兒的話，很顯然，有充足的時間-實際上，還能夠提供其他諸種便利呢。
因為這兩位女人提及了“城市"：人們在鄉下常談論的這個話題。假如我願意的話，我可以這樣說，她們是懷著一種可望而不可即的悵惘來談論這個話題的。反正我心中在犯嘀咕，對於7月的倫敦發生了什麼事情，在這樣一個美好的地方生活的人怎麼還會費神去關心呢？接著，我們就享用了高檔的濃茶和黃油麵包。我返回朋友的住處，我從一條古老的諾曼式的大門穿過，大門上有一個高大的拱頂，拱頂上有古色古香的雕刻，從它那略顯凹陷的門檻邁過，想象之中就看到了僧侶的鬼魂與修道院院長的影子，無聲無息地來來去去。
有趣的是，這條大門把你帶到了一條迴廊，這是一條13世紀的精緻的迴廊——一條長長的石廊或是迴廊，迴廊有上下兩層，花窗欞的空隙如今都裝好了玻璃，但是，它那低矮、狹長的美麗風景仍然如詩如畫。僧侶們的鞋磨平了它的石板路，它那高大的拱門從裡側通往一處大房子，這大房子的屋頂像大教堂的一樣。
而這些房子都開有狹窄細小的窗戶，嵌入斜面的窗洞上，深達3英尺之多，3，還有一些奇形怪狀的中世紀小面具裝飾在窗子上，儼然一副防禦工事的模樣。在更換衣服的當口，或是在寫信時靈感脫節之際，你偶爾一抬起頭來，就望見一個僧侶小面具，它正朝著你咧嘴微笑呢，這只不過是過去居住在這所修道院的情趣中的一個細節而已。
總之，這種樂趣是源源不絕的，因為你呆在這樣一幢房子裡，每一動步都會使你用某種方式來對遙遠的過去加以緬懷。文獻資料進入了你的視野，歷史遺風闖進了你的肺腑。有一處迷人的遺址就位於房子附近，原本是一座雄偉教堂，是由這所房屋的主人的祖先——一位頭戴主教貴冠的修道院院長主持興建的，而今，僅有一些殘破的窗戶、牆壁及柱子的基石遺留下來了。這是一些零亂無章的古蹟，但內容仍然十分豐富，把那座修道院往昔的輝煌、宏偉、迷人昭示給了世人。
