文/尹昌龍 深圳出版集團有限公司黨委書記、董事長
說到故鄉，就要說到離別，不在故鄉才覺得故鄉重要。在家的時候不覺得家讓你無比思念，離開了家才會對故鄉產生別樣的感情，所以故鄉是和離別相伴的，只有在離別時，才能證明故鄉在人內心中有著不可動搖的地位。
說到離別又必須說到柳，柳樹的“柳”與留住的“留”相呼應，過去以折柳來表示挽留。折柳送別朋友，希望朋友能留下來。記得很多年前，一位外國朋友說過，他認為最能代表中國人性格的就是柳樹，柳樹是謙虛的，把頭低到水裡去，低到塵埃裡去；柳樹是柔順的，它不把倔強和剛強寫在臉上；柳絮是飄逸的，它永遠在空中飛舞搖曳；同時柳葉又是多情的，有著無盡的纏綿。
東方人的性格在柳樹、柳枝、柳葉中，找到了最好的詮釋。而用柳樹來舞動城市，在中國北方是濟南，在中國南方是杭州，這兩個城市是最為有名的。劉鶚在《老殘遊記》中寫到濟南是“家家泉水，戶戶垂楊”，“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”，這就是濟南無可替代的風景畫。當年筆者在濟南上大學的時候，還能見到許多柳樹，泉水很多時候接近乾涸了，只有在夏天一場暴雨之後，我們才能感受到“天下第一泉”趵突泉的奔湧，當然也更驚豔於大明湖的荷花和柳樹了。如果說在濟南是柳樹和荷花相映照，那麼杭州的春天，則是桃一株柳一株，桃就是桃樹桃花，柳就是柳樹柳枝，桃樹和柳樹間隔著在西湖的白堤和蘇堤上，生動地綻放著它們的魅力，把整個春天映襯得生機勃勃，如痴如醉。很多人去杭州既是衝著桃一株柳一株去的，也是衝著西湖去的，用白居易的話講，就是“未能拋得杭州去，一半勾留是此湖”，而桃紅柳綠是蘇堤白堤上絕好的風景線。無論是白居易的“最愛湖東行不足，綠楊陰裡白沙堤”，還是柳永的“煙柳畫橋，風簾翠幕，參差十萬人家”，春風吹過，柳葉拂過，杭州已是天堂般的招搖。
其實柳樹不僅為濟南、杭州所獨有，韓愈筆下的皇都長安，“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無。最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都。”想象這樣一幅場景，背景是連綿的樓閣，柳樹像煙一樣在飄舞，把春天映襯得無比翠綠和清新。皇都如果少了柳色，春天將會減去十分。身在長安的賀知章也深知柳色之於長安的可喜與可愛，儘管喝了酒的賀老“知章騎馬似乘船，眼花落井水底眠”，但是到了春天，嫩綠的柳條拂過，賀老還是能看得真真切切的，“碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絛。不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀。”柳樹嫩綠的枝條垂下來，把春天裝點得無比嫵媚。
如果說柳樹首先報告春天的話，那麼春天又在綠枝的輕拂中，吹開了活潑的生活。“閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯”，如此春色惱人。“春宵一刻值千金”，這時候覺得封侯拜將又如何，怎一個悔字了得，如果再見陌上花開，歸來已不再是少年，恐怕真要悔斷腸子了。莫負韶光，這是春天的柳樹傳遞給我們的消息。
再來看散學的兒童，“草長鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙。兒童散學歸來早，忙趁東風放紙鳶”，兒童沒心沒肺地趁著東風放著紙做的風箏，沒有功名掛心頭，只有調皮玩鬧，徹徹底底地躺在了春天的懷抱裡打滾。還有趁著月色在春天夜晚出沒的戀人，“去年元夜時，花市燈如晝。月上柳梢頭，人約黃昏後。今年元夜時，月與燈依舊。不見去年人，淚溼春衫袖。”月亮掛在柳梢頭，戀人依偎在水邊，這已經是一幅曖昧的剪影了。只是到了今年，花市依舊，春衫已溼，柳梢留得住月亮，但留不住佳人。
柳色對應的是春天，如果沒有了柳色，春天便少了靈動和青澀。如何把春天召喚到荒蕪的山川中來呢，這是個難題。“黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關”，柳不來則春不至。辦法只有一個，栽種柳樹引來春天。“大將籌邊尚未還，湖湘子弟滿天山。新栽楊柳三千里，引得春風度玉關。”這邊說不要埋怨楊柳啊，“春風不度玉門關”，埋怨楊柳也沒有用，但是偏偏碰上個左宗棠。左宗棠當年征戰天山南北，所到之處他立下規矩，必須栽種柳樹，否則提頭來見。當年他見到羊在吃柳葉，當眾將羊處以死刑。這是一個儀式，表明必須栽種柳樹，愛護柳樹的決心。只有這樣，春天才能來到這樣一片土地上。左宗棠過後，人們可以看到漫山遍野的柳樹綠了，春天來了。
當楊柳漫天飛過，宣告著春將盡，而情難盡。蘇東坡《蝶戀花·春景》：
“花褪殘紅青杏小。燕子飛時，綠水人家繞。枝上柳綿吹又少。天涯何處無芳草。牆裡鞦韆牆外道。牆外行人，牆裡佳人笑。笑漸不聞聲漸悄。多情卻被無情惱。”
當柳絮將盡，已無力宣示春天的時候，我們完全可以為花褪殘紅而感傷，但偏偏碰到了致命的樂天派蘇東坡，柳絮飛盡，他卻說“天涯何處無芳草”，綠色還在，稍感不適的是這些多情的人被無情的風景和無情的人相惱罷了。但是多情自是多情，其實曾經的春衫已溼，已經表明了當前好景難在。柳樹宣示了春天，但春天在來去之間，驀然回首，不僅柳絮將盡，而且柳樹已老。姜夔的《長亭怨慢·漸吹盡》“多不同，桓大司馬雲：昔年種柳，依依漢南。今看搖落，悽愴江潭。樹猶如此，人何以堪。此語予深愛之漸吹盡、枝頭香絮。是處人家，綠深門戶。遠浦縈迴，暮帆零亂向何許。閱人多矣，誰得似、長亭樹。樹若有情時，不會得、青青如此。”
姜夔把長長短短沒有規律的句子組合在一起，於是就變成了詞，在這首詞裡，他完全把庾信寫的《枯樹賦》照搬到詞裡來了，這段話也是庾信在《枯樹賦》的名言：“昔年種柳，依依漢南。今看搖落，悽愴江潭。樹猶如此，人何以堪。”據說毛澤東晚年每次捧讀庾信的《枯樹賦》，讀著讀著老淚縱橫。當年在漢南種下這些柳樹，如今柳葉搖落，悽愴枯老的柳樹站在江水邊上，樹都這樣了，人又怎麼能受得了流年的摧殘，由此特別容易引發人內心的傷感之情。
容顏易老，青春已逝，當然是傷感的。但還有一種傷感在於人並未老，只是君行已早，故土難留。劉禹錫寫到“城外春風吹酒旗，行人揮袂日西時。長安陌上無窮樹，唯有垂楊管別離。”元代的詩人薛昂夫寫的柳樹與離別，“花開人正歡，花落春如醉。春醉有時醒，人老歡難會，一江春水流，萬點楊花墜。誰道是楊花？點點離人淚！”。李白的《憶秦娥》：“簫聲咽，秦娥夢斷秦樓月。秦樓月，年年柳色，灞陵傷別。”而從今以往，柳條折盡花飛盡，但問行人歸不歸了。歷史在李白的灞陵留下告別的影子，在西風殘照的漢家陵闕之間留下“關千古登臨之口”的詩篇，這是王國維對李白的“西風殘照，漢家陵闕”灞陵傷別的評價。歷史的頹敗、敗走的春天與幾番攀折的古柳都兀自發出傷春的悲聲，柳永的《少年遊》寫到，“參差煙樹灞陵橋。風物盡前朝。衰楊古柳，幾經攀折，憔悴楚宮腰。”而在杜牧筆下的柳樹翠影中，依舊閃爍著歷史的哀怨，“依依故國樊川恨，半掩村橋半掩溪”，掩不住的還是時間深處的蒼涼。
柳色拂過歷史，柳色也在召喚春天，儘管柳色有召喚春天的偉大成就，儘管柳樹依然這麼謙遜和柔順，但是世間依然少不了對柳樹的幾分輕侮和嫉恨。就說柳絮，有說它無情：“他家本是無情物，一任南飛又北飛。”有說它輕浮，“楊花榆莢無才思，惟解漫天作雪飛。”甚至還說它狂躁，“絮雪紛紛不自持，亂愁縈困滿春暉”，更有說它癲狂，“顛狂渾不定，飛舞過樓臺。”但這些都不重要，只要它能“引得春風度玉關”，只要它能“會得離人無限意”，只要它能“道是無情應有情”，那我們就有理由相信“楊柳青青著地垂，楊花漫漫攪天飛” 。這就是它為這個世界上演的春天的戲劇。
《新閱讀》雜誌2020年4月刊
