我经历过的，关于死亡的事情有两件，一个是我奶奶去世。那时候，我上小学。
放学回到家，满院子都是人，有邻居、亲戚，还有好多不认识的。
他们看着我，我扫了一眼，没心思琢磨那些眼神的含义，便走进屋里。
一座棺材停放在屋子中间，当下我知道奶奶没了。
这是我第一次看到死人，我不害怕，因为她是我最亲爱的奶奶。
另一个是我爷爷去世。我已经是个大人了，“人总有一死”这个观念我也慢慢理解了。而且爷爷年近九十，俗话说“喜丧”，所以我的心态是平和的。
令我难过的是，他离去的过程太苦了。
从站不起来，到间歇认不出人，到说不出话，到呼吸沉重，这一步步他的心里都知道吧，知道自己快要离开这世界了。
生命就是这样，总会终结。
终结的方式有很多种，能这样老去，未尝不是圆满。
最怕的就是突然离开，连个做心理准备的机会都没有。
突如其来的离别，最是心痛。
古希腊哲学家伊壁鸠鲁说，死不是死者的不幸，而是生者的不幸。
我觉得死是死者的不幸，更是生者的不幸。
伊壁鸠鲁
知乎上有个提问：亲人突然离世，我该如何面对？
目前有1207条回答，其中一个网友这样写道：越亲的人离开，留下的洞越大。我们拼命挣扎，想补回来，却无能为力。
事情发生在两年前，她的父亲半夜突然离世。她回来时爸爸已经躺在冰棺里了。
她这样描述自己的状态：
有时想到爸爸不在了，大哭；有时又很平静，想刻意忘了这件事；对笑话反应迟钝；所有安慰都是空话；不敢想爸爸过世前的细节；不敢想未来自己结婚生子；心会抽动着疼；会拼命在网上看托梦、前世今生的东西......
没有经历过，是不会懂这种感受的。所谓感同身受只是宽慰之词。尽管答主已经是个30岁左右的成年人，依然深陷痛苦，难以自拔。这种痛是不分年龄和地位的。
她的答案持续更新，记录着自己的经历、心情和种种变化。
“今天是爸爸离开的第十五天”“老徐，你已经走了整整一个月了”“老徐，今天除夕”“今天是大年初二。嗯，老徐，你的生日”........
她用这种方式分享着自己的生活，看《剩者为王》会哭，听《父亲》会哭，但是越往后看越觉得欣慰，因为一切都朝着好的方向发展。和妈妈关系缓和，自己也重整了无序的生活，心情越来越平静了。
痛苦会淡化，生活在继续。时间，真的是治愈人的良药。
亲人突然离世，除了心痛，还有生活的一地鸡毛。心痛会被时间治愈，那么生活呢？
我的大学同学小言，如今成了单亲妈妈。
去年突然刷到她的朋友圈，言词中透着难以压抑的痛。私下问她，才知道她老公突然晕倒，住院了。我想她老公年纪轻轻，大概是工作压力太大导致的，总会好起来，便安慰她。
仅仅两天，就看到她在朋友圈说了老公离世的消息。我打开微信和她的对话框，很久，都不知道该说些什么。
她是老师，她婆婆也是，没有公公。她老公走了以后，她继续和婆婆一起生活。因为孩子太小了，1岁多点，需要人照顾。
问题在于婆媳的相处太难了。两个本来陌生的女人，因为一个男人产生联结，现在这个男人没了，她们该如何相处？
其实无非是家务和孩子的问题。如果婆媳两人多些理解和沟通，日子还可以过下去。只是两人都有工作，婆婆性格强势，小言一忍再忍也终有爆发的时候。
有一次她说起和婆婆吵架，就是因为婆婆说她不做饭，不洗衣服，可是她洗了也做了。一件小事，让两个人不欢而散。
理解有多难，就像高山不理解流水为什么离它而去，奔向低处的汪洋。
其实她们都是受害者，一个中年丧子，一个青年丧夫。还有一个小孩夹在中间，让她们互相看不惯又离不开彼此。
这样拧巴的日子会结束吗？会的，前提是她们坦诚相待，不要抱怨，各自从儿子和丈夫离世的痛苦中解脱出来，看到生活中的希望。未来不管是继续绑在一起，还是分开，对于她们都是新的篇章。
死亡是一个永恒存在的课题，教会我们两个词：珍惜和勇气。
珍惜和家人在一起的点点滴滴，勇敢地在痛苦中找到新的生活方式。
还是那位知乎网友，她的回答更新停在了2020年2月1日，她说，“会过去的，你还是那个你。我们把灾难甩到身后，即使伤痕累累。从磨难里，抢走一些勇气，这个是我们该拿到手上的。”
不止她们，这个2020让无数的家庭承受失去挚爱的痛苦，也教会了无数的人爱和勇气。
《狮子王》中有句经典对白：每个人死后都会变成一颗星星，而星星却在天上守护着我们。
活着的人应当这样相信。
尽管这是个浪漫的谎言，但我希望永远都不被拆穿。
