我經歷過的，關於死亡的事情有兩件，一個是我奶奶去世。那時候，我上小學。
放學回到家，滿院子都是人，有鄰居、親戚，還有好多不認識的。
他們看著我，我掃了一眼，沒心思琢磨那些眼神的含義，便走進屋裡。
一座棺材停放在屋子中間，當下我知道奶奶沒了。
這是我第一次看到死人，我不害怕，因為她是我最親愛的奶奶。
另一個是我爺爺去世。我已經是個大人了，“人總有一死”這個觀念我也慢慢理解了。而且爺爺年近九十，俗話說“喜喪”，所以我的心態是平和的。
令我難過的是，他離去的過程太苦了。
從站不起來，到間歇認不出人，到說不出話，到呼吸沉重，這一步步他的心裡都知道吧，知道自己快要離開這世界了。
生命就是這樣，總會終結。
終結的方式有很多種，能這樣老去，未嘗不是圓滿。
最怕的就是突然離開，連個做心理準備的機會都沒有。
突如其來的離別，最是心痛。
古希臘哲學家伊壁鳩魯說，死不是死者的不幸，而是生者的不幸。
我覺得死是死者的不幸，更是生者的不幸。
伊壁鳩魯
知乎上有個提問：親人突然離世，我該如何面對？
目前有1207條回答，其中一個網友這樣寫道：越親的人離開，留下的洞越大。我們拼命掙扎，想補回來，卻無能為力。
事情發生在兩年前，她的父親半夜突然離世。她回來時爸爸已經躺在冰棺裡了。
她這樣描述自己的狀態：
有時想到爸爸不在了，大哭；有時又很平靜，想刻意忘了這件事；對笑話反應遲鈍；所有安慰都是空話；不敢想爸爸過世前的細節；不敢想未來自己結婚生子；心會抽動著疼；會拼命在網上看託夢、前世今生的東西......
沒有經歷過，是不會懂這種感受的。所謂感同身受只是寬慰之詞。儘管答主已經是個30歲左右的成年人，依然深陷痛苦，難以自拔。這種痛是不分年齡和地位的。
她的答案持續更新，記錄著自己的經歷、心情和種種變化。
“今天是爸爸離開的第十五天”“老徐，你已經走了整整一個月了”“老徐，今天除夕”“今天是大年初二。嗯，老徐，你的生日”........
她用這種方式分享著自己的生活，看《剩者為王》會哭，聽《父親》會哭，但是越往後看越覺得欣慰，因為一切都朝著好的方向發展。和媽媽關係緩和，自己也重整了無序的生活，心情越來越平靜了。
痛苦會淡化，生活在繼續。時間，真的是治癒人的良藥。
親人突然離世，除了心痛，還有生活的一地雞毛。心痛會被時間治癒，那麼生活呢？
我的大學同學小言，如今成了單親媽媽。
去年突然刷到她的朋友圈，言詞中透著難以壓抑的痛。私下問她，才知道她老公突然暈倒，住院了。我想她老公年紀輕輕，大概是工作壓力太大導致的，總會好起來，便安慰她。
僅僅兩天，就看到她在朋友圈說了老公離世的消息。我打開微信和她的對話框，很久，都不知道該說些什麼。
她是老師，她婆婆也是，沒有公公。她老公走了以後，她繼續和婆婆一起生活。因為孩子太小了，1歲多點，需要人照顧。
問題在於婆媳的相處太難了。兩個本來陌生的女人，因為一個男人產生聯結，現在這個男人沒了，她們該如何相處？
其實無非是家務和孩子的問題。如果婆媳兩人多些理解和溝通，日子還可以過下去。只是兩人都有工作，婆婆性格強勢，小言一忍再忍也終有爆發的時候。
有一次她說起和婆婆吵架，就是因為婆婆說她不做飯，不洗衣服，可是她洗了也做了。一件小事，讓兩個人不歡而散。
理解有多難，就像高山不理解流水為什麼離它而去，奔向低處的汪洋。
其實她們都是受害者，一箇中年喪子，一個青年喪夫。還有一個小孩夾在中間，讓她們互相看不慣又離不開彼此。
這樣擰巴的日子會結束嗎？會的，前提是她們坦誠相待，不要抱怨，各自從兒子和丈夫離世的痛苦中解脫出來，看到生活中的希望。未來不管是繼續綁在一起，還是分開，對於她們都是新的篇章。
死亡是一個永恆存在的課題，教會我們兩個詞：珍惜和勇氣。
珍惜和家人在一起的點點滴滴，勇敢地在痛苦中找到新的生活方式。
還是那位知乎網友，她的回答更新停在了2020年2月1日，她說，“會過去的，你還是那個你。我們把災難甩到身後，即使傷痕累累。從磨難裡，搶走一些勇氣，這個是我們該拿到手上的。”
不止她們，這個2020讓無數的家庭承受失去摯愛的痛苦，也教會了無數的人愛和勇氣。
《獅子王》中有句經典對白：每個人死後都會變成一顆星星，而星星卻在天上守護著我們。
活著的人應當這樣相信。
儘管這是個浪漫的謊言，但我希望永遠都不被拆穿。
