神龍再現。
誰也沒想到，疫情下第一個站出來的香港明星是他。
甚至刷屏後，年輕人還沒反應過來是怎麼回事。
他又消失在新一波信息流中。
4月12日下午，禁酒令和限聚管制依然生效的香港，一個人出現在海港城的“海運觀點”平臺上。
迎著海風，戴鴨舌帽，披古著皮衣，開唱。
許冠傑。
無觀眾，無樂隊。
一部用於調音的蘋果筆記本，就是他最亮眼的拍檔。
攝影機把這場“演唱會”實時直播並錄像，主題清晰：
“2020同舟共濟”。
一個小時，連續20首金曲，老當益壯。
此舉很快就成為華語地區的熱門話題。
你不認識他？
只聽過名字但不瞭解他？
或者……你愛死了他？
都沒關係。
Sir今天就當一次“粉頭”。
帶你們重新粉上這個偶像鼻祖。
許冠傑是毫無爭議的香港第一個歌神。
在他之後，被公認的歌神也只有一個張學友，加當下的半個陳奕迅。
△ 《沉默是金》堪稱許冠傑、張國榮共同的代表作
這次，線上演出會的曲目首首珠璣。
《獅子山下》《半斤八兩》《沉默是金》《天才白痴夢》《浪子心聲》……
年輕粉絲可能無法感受。
這些歌名，幾乎就註解了一個時代。
於Sir而言，反射出的不只旋律。
還有影像。
許冠傑，唱而優則演。
他的部分歌曲都是經典港片的主題曲，他同時也是歌手、演員兩頭都硬的金字招牌藝人。
△ 《半斤八兩》《天才與白痴》劇照
但是，但是。
整場演唱會，所有人都在等一首歌。
《滄海一聲笑》，出自1990年電影《笑傲江湖》。
許冠傑出演大俠令狐沖。
扮演這個角色的演員何其多，弦易轍、李連杰、周潤發、呂頌賢、李亞鵬、任賢齊、霍建華……
但誰也沒演出許冠傑版的輕盈。
在Sir心中，許冠傑是四兩撥千斤——
既有肝膽相照的俠義豪情，又有放浪不羈的市井做派，完美結合，絲毫不見裂縫。
△ 這一段Sir至少看了一百遍
但許冠傑並不是令狐沖這一角色的首選。
原著對令狐沖外貌的描寫是八個字：長方臉蛋，劍眉薄唇。
約25歲上下。
再看他？
大嘴唇厚，當年42歲，超齡不說，乍一看似乎有混血之嫌（出生於廣東廣州）。
金庸本尊曾表示過嫌棄“老了”的意思。
可奇怪的是。
許冠傑不但沒有帶來之前演市井喜劇難免的油膩感，反而表演猶如自帶洗潔精、魔力擦。
突顯少年心氣，真正做到了，神似壓倒形似。
在Sir看來，更耐人尋味的是，這一股俠氣只有許冠杰特有，後世演員絕難複製。
不信？隨浪潮之聲再刷一遍。
演員許冠傑。
1990年《笑傲江湖》，是香港電影被反覆討論的傳奇之一。
它誕生幕後，就藏著一片混沌江湖。
陣容全是大牌：
導演，胡金銓。監製，徐克。執行導演，徐克、程小東和李惠民。
但你想象不到當時為了釐清這些職位關係，留下多少傳說。
港片影史也記下這一筆：
徐克和胡金銓在拍攝過程中鬧掰，最後實拍的導演有四五人之多。連許鞍華都曾被老胡叫到片場助拳。演員、編劇，一換再換。
比如任盈盈一角原本屬意徐克愛將葉倩文。
後來因檔期衝突，換成張敏。
△ 葉倩文定妝照
最嚴重是導演間的紛爭。
胡金銓在臺灣拍的部分，後來幾乎全被徐克推翻重拍。
兩人分歧，據外界猜測就是創作理念。
胡金銓，北方漢子，對朝堂的政治陰謀有情結，審美上傾向於大氣古樸、沉鬱頓挫的風格。開頭血灑屏風的一幕，就是胡的範兒，大內宮殿的蝴蝶效應從此跌宕到江湖。
小徐呢，深受西方電影的影響，香港新浪潮帶頭人。當時就比較“飛”，詭異、先鋒是他的“口味”。
和程小東一拍而合，把動作戲拍得極有想象力。
當時的腦洞至今無人突破：
療毒+肌膚之親+草上飛+蛇攻+鞭功……
也只有徐克能夠在一場打鬥戲中，加入那麼多天馬行空的元素。
你可能要問——
這些內幕跟主角許冠傑有毛關係？
關係大了。
幾個導演亂成粥，江湖沸騰。
許冠傑則是這混沌中的最大受益者。
他是紛亂的江湖中，唯一一股清流。
論外形，他鬼馬、市井，甚至帶些天然呆。
論出身，雖然父親是樂師，母親也是粵劇伶人，但他們移居香港後都住在屋村，妥妥底層草根。
拍類似《半斤八兩》《天才與白痴》這樣的小人物喜劇，他無壓力。
大俠？
想象不到。
胡金銓偏愛有古典氣質的俊男，許冠傑不是這一卦。
但徐克用演員就愛劍走偏鋒。許冠傑可以演令狐沖，就像林青霞能反串東方不敗，都是創造奇效的險招。
△ 為了平衡林青霞的氣場，第二部就改用更能打，更沉穩的李連杰，但令狐沖的存在感實則削弱
更可以說，徐克要的就是許冠傑這種來自市井的“鬼氣”。
看他的出場——
向林鎮南介紹自己，滿臉堆笑，鬆鬆垮垮，大大咧咧，還不把自己當外人。
哪像大俠啊。
明明是個小混混。
但再看他初遇日月神教長老曲洋，也是這般沒正形。
傻笑，手指比“噓”。
哪怕外面有投靠朝廷的左冷禪與其爪牙的追捕，他也不關心這個老頭到底是誰。
所以，許冠傑抓住了令狐沖性格中很重要的一點：
內心強大，與人相處只看一條，能否坐下來喝酒唱曲。
不看立場，不論身份，不尊名聲。憑直覺，志趣相投足矣。
管你是辭官隱居，藏匿秘笈的林鎮南，還是要與好基友劉正風退隱江湖，去耍高山流水的曲洋。
許冠傑始終在笑。
不假、不裝、更不藏有什麼深意。第一印象就能拉近與觀眾的距離。
他的笑，是大智若愚，笑江湖人看不穿江湖事。
如果只是笑，完成親民，還不夠。
令狐沖，作為嶽不群的得意弟子，有偶像光環。
所以，他又得有hold住場子的氣魄和招數。
許冠傑的辦法不是靠打，是靠唱。
第一次唱《滄海一聲笑》，主唱其實是劉正風和曲洋，令狐沖是跟唱，是和聲。
而到了第二次，令狐沖故意掉包，讓古今福拿錯。
為了證明這就是琴譜，而非《葵花寶典》。
令狐沖一屁股坐在樓梯上唱起來。
又是“滄海一聲笑，滔滔兩岸潮”。
請注意小師妹嶽靈珊（葉童 飾）的迷妹表情，其他師弟分立兩隊的表情。
簡直就是許冠傑魂穿在令狐沖身上的live演唱。
許冠傑浸淫歌壇多年的氣場、風骨全然爆開，加之獨一無二的C位白衣，黃霑、顧嘉輝的詞曲，珠聯璧合。
△ 連校長譚詠麟都說，偶像只有一個，阿sam
能不燃？能不如痴如醉？
大明星許冠傑與大英雄令狐沖也完成合體。
從這個角度看，導演要的就是許冠傑這種瞬間收人做迷弟（妹）的魅力。
在Sir看，這體現出當時香港電影極致的務實——
它不標榜藝術高於一切的曲高和寡，也絕不粗製濫造。
愛用紅人。
不論你是歌星或演員，我都能把你用好。
說白了一個詞：職業。
做好一齣戲，亮相要靚、氣息要穩，臺詞要清晰，節奏要跟得上等等，殊途同歸。
導演同樣往這方面發力。
動用所有的光影手段，放大魅力值。
許冠傑帶著與生俱來的親民和偶像光環，已然討巧。但碰上了徐克和程小東這兩個腦洞大開的玩咖，就好比令狐沖偶遇風清揚，輕而易舉，彎道超車地成為武林高手。
招數就是，以假亂真的動作場面。
儘管很可能就是武行的替身完成了“獨孤九劍”的場面，但觀眾很自然地記在了演員身上。
這一場戲一定要用粵語發音，鏗鏘有力地念出：蕩劍式。
一股豪氣也隨之盪漾開了。
港產武俠片就是這樣造夢。
到了第二部《笑傲江湖之東方不敗》，林青霞更不用打了，只需要甩一下衣袖，擺弄一下繡花針，就有了氣吞山河的場面。
被想象力以及賣力武行扶持的大明星，最終成為影迷心中不可磨滅的記憶點。
李連杰過於穩重，缺失靈氣。往後看，任賢齊、霍建華等版本令狐沖，又少了這些“電影魔術”的造化。
一出好戲，少不了大明星。
但做好一齣戲，不能只靠一個大明星。
回到開頭的問題。
為什麼許冠傑的出現，能讓老一輩感慨刷屏？
Sir以為，我們是通過許冠傑魂穿到香港電影的起點和它的黃金時代。
就拿《笑傲江湖》來說，儘管電影裡有胡金銓和徐克兩位大導演battle、分裂後留下的痕跡。
很顯然，胡金銓絕對不會用比較重的筆墨，去拍任盈盈給令狐沖療毒，實則有曖昧的肌膚之親。
但徐克展現這一段，又是他的趣味。慾望，被引入江湖。日月神教的壇主，也是飲食男女。到了第二部，更是大膽的讓令狐沖與東方不敗發生關係。
雖然金庸很生氣，但是對於影迷來講，這一筆卻有別樣的趣味，更加重了東方不敗雌雄莫辨，主宰風雲的魅力。
這是回憶留下的噪點——
那些看似不完美，瘋魔、拙劣的痕跡被留在港片裡，今天看，反而讓人唏噓感懷。
它們是屬於電影的一部分。
許冠傑稱不上演技派，甚至與二代歌神張學友比，至少缺了獎項的肯定。
但是他的開拓意義在於，真正本土的香港明星一開始就用毫無保留、全掛上陣地支持香港娛樂文化的興盛。
連許冠傑的兄弟們都奉獻出來了。
哥哥許冠文，第一屆香港電影金像獎影帝。踏入影壇的作品就是李翰祥的《大軍閥》，與豔星狄娜合作。
如果說許冠傑有俠氣，許冠文就是喜氣。
自編、自導、自演的喜劇片《鬼馬雙星》《半斤八兩》《摩登保鏢》等影片，五次獲得香港年度票房冠軍，三次打破華語電影票房紀錄，是香港年度票房冠軍最多的導演。
2016年，他出演臺灣導演鍾孟宏的《一路順風》，扮演一個娶了臺灣老婆的香港人，做出租車司機。該角色還被提名金馬影帝。
許冠文國語說得不靈光，就是導演要的文化疏離感，將港片的喜劇抽幀，變成小人物的時代喟嘆。
獅子山下的草根精神也被平移到臺灣。
有一句臺詞，用的哥身份道出底層人心聲：
現在真的沒有什麼想法，每天就是告訴自己，可以開一天就開一天，可以開一年就一年咯。
哥哥許冠英。
2011年11月8日，因心臟病去世，享年65歲。
早年出道，與弟弟許冠傑一樣也拍喜劇片，出唱片。但是真正樹立個人風格，卻靠一部香港特有的“殭屍片”。
《殭屍先生》，與林正英、錢小豪合作。許冠英扮演膽小好色的徒弟文才。
有一段小插曲，在第五屆香港金像獎上，許冠英拒絕了最佳男配提名，原因是他覺得自己是主演，成為金像獎上“拒絕獎項第一人”。
還有哥哥許冠武，演戲之外，主要負責幕後製作。
四兄弟合起來就是：文武英傑。
他們在香港影壇涵蓋了喜劇、武俠、恐怖、動作甚至香豔等等片種。
唱唸坐打，編導演制，電影的重要環節幾乎做個遍。
是真的無所不能？真的是天選之子？
Sir倒覺得不是。
搖滾樂隊Beyond曾為四兄弟作過一首《文武英傑宣言》。
當中一句歌詞形容得精準：
偉大建設我做不到
總有溫馨的一顆心
若你找不到好歸宿
結伴與我也算不錯
這便是曾經香港電影，或者說整個香港流行文化所代表的小強精神。
即——
對權威永遠保持疏離和冷漠。
以逼出個體最強烈的跳動與共振。
所以，在《英雄本色》裡我們看到這一幕：
小馬哥說：
我長這麼大，從來沒哭過。我發誓以後，再也不會讓人家用槍指著我的頭。
在《喜劇之王》裡。我們看到兩個詞：努力！奮鬥！
在《黃飛鴻》系列裡，我們看到這一幕：不讓列強瞧不起中國人是第一層。更不要讓平民成為朝堂勾心鬥角的犧牲品，輸還是贏，不是你們這些老爺說了算。
△ 出自《黃飛鴻之獅王爭霸》
……
太多了。
江湖俠氣，小人物逆襲，市井趣味……都是這種精神的繁衍。
1990年，令狐沖不想成為嶽不群貪慾的傀儡，帶著小師妹和倖存的師弟們遠走江湖。
2004年，隱退12年的許冠傑復出歌壇，連開破記錄的48場“繼續微笑”演唱會。
他說：
因為香港經歷過SARS，也有很多樂壇巨星隕落（其中就包括2003年去世的張國榮），很多朋友去世了，那時候我看見香港的朋友不開心，產生了復出的念頭。我很愛香港，也希望香港繁榮，不要變。
2020年，扮演者許冠傑又重新開麥，倡導“同舟共濟”，《滄海一聲笑》再次響起，觀看人數達到225萬人，相對於204場紅館爆倉的數字。
誠然。
許冠傑這“神龍”，無論狀態還是聲線，早已不復當年。
但他依然會出現。
在香港這片土地，和這片土地上的市民最需要他的時候出現。
Sir相信，這份深愛必會傳承。
張學友曾經開玩笑，說自己歌神的神，是神經病的意思。
謙虛了。
又或者說——
“神經病”，不正是許冠傑所代表的，那一代香港娛樂精神的戲謔提煉。
本文圖片來自網絡
