首都北京，全國的政治文化中心，讓全國乃至世界矚目的超級都市，這裡有千年的璀璨歷史，無數的政治和文化地標。自千年之前就是無數有志之士聚集之地，希望能夠在這裡實現自己的理想和抱負。千年之後，北京早已變成一個高度現代化的都市，琳琅滿目的商品、繁華的商業街區、無數的工作機會。
如今這座城市依舊是人們心目中那個能夠讓夢開始的地方，吸引著眾多年輕人的目光，800萬人紛至沓來，讓這座城市變得更加生機勃勃，人們把遠離家鄉進京追夢的人叫“北漂”。
作為800萬分之一，曾經像每一個北漂一樣，懷揣著夢想來到北京，孤獨的在這個陌生的城市奔波遊走，每當在寂靜無人的深夜，獨自蜷縮在十幾平米的出租內，幾年後生活開始有了一些起色，但是總覺得還缺了點什麼？
忙碌了一天，在擁擠的地鐵裡，你被人群推了一個踉蹌，慌忙中去握住旁邊的扶手，不小心握住了她的手，你連忙道歉，然後看清了她的模樣，她衝你微笑並沒有說話，那個微笑像冬日裡的暖陽一樣，化解了整日的疲憊。
回到出租屋後，你等待著在公共洗手間洗漱的陌生室友洗漱完，腦海中一直浮現著地鐵裡她的模樣，你突然明白了，為生計奔波了這麼久，卻忽略了自己仍然是一個人生活，你開始嚮往能夠在這座城市擁有屬於自己的愛情。
你的心裡仍然想著那個地鐵姑娘，但是北京地鐵16條線路每日的載客量一千多萬，想找到她談何容易。你開始有所行動，在今年的願望清單裡面寫上“今年一定要脫單”。
脫單談何容易，對於北漂來說一份好的愛情遠比找工作和租房更難、更坎坷，你也不知道那個命中註定的她到底在何處。
北漂的愛情往往都異常的脆弱，兩個人走到一起所面對的每一個問題都可能讓這段關係破裂，擺在面前最大的現實就是去或者留，逃離北京回到老家過平淡的生活，亦或是繼續留在北京拼搏奮鬥，兩個人在這上面如果達不成一致這段感情也就走到了盡頭。
剛哥是我的高中同學，93年生人比我還小一歲，來北京工作加實習差不多已經快六年了，作為一個資深北漂，他的戀愛經歷要比大部分人起步早，他和他的女朋友大學就在一起，畢業後兩個人一起來到北京工作，在天通苑租了一個公寓房，兩個人在一起平淡幸福的生活著，雙方都見了對方的父母，原本以為兩個人能夠順利的步入婚姻，但是在工作的第三年，兩個人在一起5年的時候，他的女朋友希望可以結婚了，並且希望剛哥和她一起離開北京回老家發展，但是剛哥拒絕了。他不想離開北京也不想這麼早就結婚，二人就此決裂，有一天剛哥像往常一樣，照常乘坐地鐵上班，而就在這天，她的女朋友收好了自己的所有東西，悄悄的離開了，電話號關機、微信、QQ全部拉黑，他女朋友父母的電話也打不通，彷彿人間蒸發了一樣，聽到這個消息後，剛哥特意叫我一起去喝酒，我們在他家樓下的東北餐館，兩個人喝了23瓶啤酒，酒桌上向我傾訴著自己的痛苦與無助，我安慰了幾句，告訴他喝吧，喝多了就不用想那麼多了，日子還長生活還是要繼續，以後還會遇到更好的。兩個人醉醺醺的回到他的家裡，此刻牆上還貼著兩個人的合照。
半年後，我無意中發現他的女朋友的頭像換成了結婚照，他的女朋友在短短的半年時間裡，重新找到了新的男朋友，並且結婚了，這個事情我還是告訴了剛哥，他打趣的說關我屁事，等我去他家的時候，牆上的合照已經不在了，洗手間裡滿是剛哥掉落的頭髮。
剛哥並沒有因為這次痛苦的戀愛經歷一蹶不振，一年後經他同事介紹，認識了一個河南女孩，這個女孩並不在北京而是在鄭州，而且女孩比剛哥大五歲，不過並不影響兩個人走到一起，二人感情迅速升溫，開始了這段異地戀加姐弟戀，開始我並不看好這段感情，在我看來異地戀都不會長久，更何況這個女孩要比剛哥大很多。
2019年初秋，她女朋友來北京找他，他也把我叫上，之前都是在視頻裡面見，這次還是第一次見面，我們三個人在一起吃飯喝酒唱歌，女孩性情豪爽大大咧咧，言談舉止都帶著那麼幾分豪氣，很明顯是個性情中人，性格和剛哥的前任有幾分相像，不過這個女孩的思想更開明，他不會強迫剛哥去做一些違背自己意願的事情，剛哥說跟她在一起覺得輕鬆舒服。上週我們在聊天的時候，我問他你們兩個現在的感情如何，他說感情一直很好，慢慢談，我正在努力，奔著結婚努力，我開始由衷的佩服起剛哥來，以往桀驁不馴的少年，如今願意和這個女孩結婚。
回到過去，我不知道剛哥前女友當時的想法，她到底需要多大的勇氣才能做到毅然決然離開和自己戀愛5年的男友，換做是絕大部分人我想都做不到。整件事情並沒有誰對誰錯，兩個人都想按照自己理想的生活狀態去生活，都做出了各自的選擇。
晚上9點，忙碌了一整天的你像平常一樣，打卡下班、擠地鐵回到自己的出租屋、等待公共洗手間洗漱的陌生室友洗漱完，洗臉後躺在床上，漸漸睡去，週而復始。
繁華的都市仍然像往常一樣，並沒有因為誰離開誰留下改變。
