1. 引言
（我是直播吧寫手看透足球，本篇文章首發於直播吧）人們有時候會被自己欺騙，比如說，在看待一個人的時候，人們總是習慣給這個人物賦予一個固定而傳統的形象，然後再把自己對這個傳統形象的印象附著在這個人物的身上。這樣的思想是一種思維的慣性，讓我們很難透過一個人外在的表現看透其內在的性格本質，我們對迭戈-西蒙尼的評價就陷入了一個這樣的怪圈。
西蒙尼總是飽含激情地站在球場邊，穿著他那件萬年不變的黑色大衣，在緊張的時刻經常進行"響遏行雲"的大吼，在緊急的期間總是做出誇張的動作。他的行為使他顯得兇狠、冷酷，就像他手下的馬競的比賽風格一樣。很多球迷們因此認為西蒙尼本人也是個活躍、無情、脾氣暴躁的黑幫式人物。
西蒙尼被認為是無情、暴躁的人物
實際上並不是，"匪帥"的稱號只是對他外形和執教風格的描述，而他本人的生活完全與"匪"字無關。
真正的西蒙尼是一個充滿著柔情、飽含著真情、擁有著浪漫情懷和無盡耐心的紳士。他不是一個虛偽的勝利者，也不是一個絮絮叨叨的怨婦，他是一個真正敢和命運不斷鬥爭的勇士；他不會不計一切代價地追求冠軍金盃，也不過多在乎發佈會上面對媒體的勝利，他是一位真正尊重球迷、尊重比賽的足球工作者。
那麼，這一次，就請各位讀者與我們一起去回顧迭戈-西蒙尼過去的生涯，一起重溫、瞭解一個英雄的誕生。
2. 三位主帥的影響
1970年4月28日，在流淌著的美麗宜人的拉普拉塔河南岸，伴隨著首都布宜諾斯艾利斯城市廣場上的輕妙曼麗的探戈舞曲、浸泡馬黛茶的淡淡的苦香和街邊足球少年的喧譁聲，迭戈-西蒙尼出生了。這個小男孩還不知道，他將和其他很多的同胞一樣，把足球和自己的一生緊緊地捆綁在一起。
像很多阿根廷的足球家庭一樣，西蒙尼也是意大利的移民後裔。[1] 這樣的血統和阿根廷高達90%以上的足球普及度使得西蒙尼從小就受到了足球事業的薰陶，也為他後來遠赴意大利奠定了基礎。
薩斯菲爾德隊徽
1984年，14歲的西蒙尼來到了家鄉球隊薩斯菲爾德的青訓營，正式開始了自己的足球培養生涯。薩斯菲爾德球隊充滿著意大利的風情，最開始就是為意大利移民專設的球隊，歷史上曾經使用過以意大利國旗為藍本設計的球衣。[2]
在薩斯菲爾德效力的西蒙尼
在薩斯菲爾德青訓營中，對他影響最大的就是主帥斯皮內託所鍛造出來的球隊風格，在那個"古典足球"和"美麗足球"交相輝映並逐漸換代的年代，斯皮內託所主張的卻是與兩者截然相反的"功利足球"。
對他來說，足球首先應該是為了贏取勝利，為了贏得勝利，應該不惜一切代價，應該排斥掉花哨的個人技巧，取之以鋼鐵一般的團隊紀律和兇狠的球風，這樣功利足球的思想被西蒙尼完全接受，這也是所謂"西蒙尼主義"最早的起源。
西蒙尼的努力讓天賦得到了兌現，作為足球教父的斯皮內託對西蒙尼印象深刻，他甚至停止了一次訓練，專門去詢問西蒙尼的年齡，當西蒙尼告訴斯皮內託他今年15歲時，斯皮內託回答說，兩年後西蒙尼必須進入一隊。[3]
剛剛升入俱樂部一線隊的西蒙尼很快就被國足主帥比拉爾多召入國家隊，並在對陣澳大利亞的比賽中完成了首秀，這位比拉爾多是對年輕的西蒙尼影響最深的第二個阿根廷教練。
比拉爾多（右）對阿根廷影響頗深，也對西蒙尼影響頗深
實際上，比拉爾多也是斯皮內託思想的支持者，這位從婦科醫生轉行擔任足球教練的"大鼻子"，是和斯皮內託一樣的"唯結果論"的功利主義者，他延續了斯皮內託對西蒙尼的教育，徹底塑造起了西蒙尼鋼鐵般的足球風格。這種延續並沒有因為比拉爾多離開國家隊而中斷，1990年，兩人在西班牙的塞維利亞再次相遇了。
除了斯皮內託和比拉爾多之外，對西蒙尼影響最深刻的第三個阿根廷人就是"瘋子"貝爾薩，貝爾薩曾經在執教國家隊期間與西蒙尼有過共事的經歷，這段經歷對西蒙尼一生的影響是非常深入的。
西蒙尼和貝爾薩
作為貝爾薩的學生，西蒙尼可謂是和同為新生代教練的波切蒂諾師出同門，但是跟波切蒂諾不同的是，西蒙尼並沒有學到貝爾薩對進攻的獨到理解，這種與斯皮內託和比拉爾多完全不同的進攻執念沒有被西蒙尼認可。
不過，貝爾薩對勝利的瘋狂追求卻與西蒙尼不謀而合，甚至，貝爾薩將勝利為終身的目標，狠狠地刻畫在了西蒙尼地基因裡了。[4]
斯皮內託、比拉爾多、貝爾薩，這三個人在西蒙尼的一生中刻下了重重的痕跡，西蒙尼的足球生涯也是斯皮內託的哲學、比拉爾多的追求、貝爾薩的風度——三者精華的結合體。這些東西就是西蒙尼日後成功的重要法寶。
3. 從比薩到馬競
英雄要成為英雄，必須經歷過一段成長的時光，他要在這段時光裡經歷足夠的失敗，然後才能破蛹成蝶。
17歲就升入一線隊的西蒙尼，作為中場球員交上了28場4球的成績單，之後兩個賽季，西蒙尼又以絕對主力的身份（76場14球）為球隊立下了汗馬功勞。1990年，接到了歐洲球隊比薩的邀約之後，20歲的西蒙尼毫不猶豫地登上了飛機，在比薩斜塔和騎士廣場的注視下，開啟了自己長達14年的歐洲足球生涯。
而他的母隊薩斯菲爾德隊也在此之後，進入了隊史上最輝煌和巔峰的時代，打破了聖洛倫索、博卡青年、河床、阿根廷獨立、競技這五個傳統豪強的統治，多次奪得國內冠軍，成為了布宜諾斯艾利斯的豪門之一。
西蒙尼正是這母隊盛世的開啟者之一。事了拂衣去，深藏身與名。
（此處已添加圈子卡片，請到今日頭條客戶端查看）
比薩的經歷是西蒙尼的第一次歐洲經歷，也是他的第一次失敗，儘管他在對陣博洛尼亞的比賽中首發出戰，並幫助球隊1-0獲勝，但是這優異的首秀表現並沒能幫助球隊在賽季末降級。
剛剛來到意甲就慘遭降級的失望沒有打倒西蒙尼，他並沒有因此放棄，選擇轉會或者回鄉，而是堅持留守意乙，幫助球隊升級，無奈的是，比薩從此之後，再也沒能回到意甲賽場。
但是這樣的意乙經歷，對於初來乍到的西蒙尼來說，卻是非常難得的歷練，他鍛鍊了自己的堅守和信念，對西蒙尼這樣的人來說，他可能不會成功，但是也永遠不會失敗。
比薩隊所在的托斯卡尼大區是西蒙尼歐洲之旅的第一步
西甲球隊塞維利亞看上了西蒙尼，並對他伸出了橄欖枝，此時的比薩隊遭遇了經濟困頓，於是，立刻將22歲的西蒙尼轉手賣給了塞維利亞。
離開托斯卡尼，翻越阿爾卑斯山脈，抵達伊比利亞半島的安達盧西亞。西蒙尼的旅途也並不孤單，因為與他同在達蒙·桑切斯·皮斯胡安球場的是他的恩師之一比拉爾多和國家隊的老大哥——馬拉多納。
馬拉多納是西蒙尼的國家隊大哥
雖然在塞維利亞，西蒙尼沒能取得獎盃，但是64場12球的數據已經幫他敲開了馬德里競技的大門，而這裡，能夠聆聽到曼薩納雷斯河唯美曼妙水聲的地方，將成為西蒙尼生涯最高潮的神話誕生之地。
1994年，西蒙尼來到了馬德里，在93/94賽季中，馬競只有12名的排名，在之後的94/95賽季中，馬競也僅僅只取得了14名的成績。這讓新人西蒙尼承擔了太多的壓力。但是年僅24歲的西蒙尼沒有辜負馬競球迷的期待，在94/95的馬競處子賽季，上場29場並攻入6球，這對一名年輕的中場球員來說，是相當不錯的成績。
1995年，馬競從奧維多請來了曾經在死敵皇馬隊執教過的塞爾維亞安蒂奇，安蒂奇的到來同時帶來了馬競的球隊巔峰和西蒙尼的個人巔峰。
馬競主帥安蒂奇
安蒂奇接手的第一賽季，即95/96，馬競隊不僅從聯賽14名的保級狀態中逆襲，甚至一轉頹勢，奪得了當賽季的西甲冠軍。
此後又在國王杯決賽中1-0擊敗了巴塞羅那，奪得了國王杯冠軍，加冕了隊史首次"雙冠王"。而對西蒙尼個人來說，他在37場比賽中攻入12球，這是他最為巔峰的一年，此後的西蒙尼再也沒能在單賽季中攻入10球以上。
不過，馬競沒能維持住巔峰，在下一個賽季中，馬競四大皆空，而西蒙尼也僅僅在32場比賽中攻入了3球，表現大幅下降。賽季末，西蒙尼離開了馬競，到達了國米，四年之後，馬競降級了。或許，離別就是為了更好的重逢吧。
4. 身赴亞平寧
"歐洲女皇"國米身上流淌著阿根廷血液，在國米偉大的時代中，湧現出了無數的阿根廷球星，與國米一同向前進。這樣的球隊，對意大利血統的阿根廷人西蒙尼來說，是非常合適的選擇。
1997年，國米以600萬的價格購入了西蒙尼，來到國米的西蒙尼將取得個人榮譽的更大突破。97/98賽季，國際米蘭奪得了歐洲聯盟杯冠軍，這是西蒙尼個人生涯的第一座洲際金盃。
雖然奪得了歐洲聯盟杯冠軍，但是西蒙尼並沒能在國內聯賽有所突破。在關鍵的德比戰上，國際米蘭惜敗尤文圖斯，最終也不得不屈居於尤文之下拿了亞軍。但是，這一年確實是國米在20世紀最後的輝煌。從此之後的十數年時間裡，國際米蘭沒能再拿過任何冠軍，一直到2004年。
效力國米時期的西蒙尼
國際米蘭的時光是西蒙尼一生中另一個重要的時光，在這裡，他首次真正浸入在阿根廷的風光中；在這裡，他首次實現了洲際比賽的突破；在這裡，他見到了偉大的羅納爾多；在這裡，他感受到了以莫拉蒂為代表的國米人熾熱的情懷。
或許，當時的他已經立下了志向，要留下來，要拿到更多的錦標。他或許做過那麼多的夢，或許他夢到身穿藍黑對付擊敗尤文圖斯的那一刻，或許他夢到過手持歐冠獎盃站在梅阿查之巔的景象，或許他夢到過無數次羅納爾多進球后與自己相擁慶祝的樣子。
可是，沒有人能完全主導自己的人生——1999年，西蒙尼離開了國米，轉會到了拉齊奧。
回憶起這次轉會，西蒙尼在自傳裡寫到"對於我來說，是不想離開國際米蘭的，因為一切都是那麼的順利，但是我沒有選擇，只能離開。"[5]
我們每個人都做了不少的夢，夢到我們自己成為蓋世大英雄的時光，但是，多少夢又僅僅是夢呢？在大夢破碎之後，又有多少人能擦乾淚水，不忘初心，繼續前進呢？
西蒙尼對拉齊奧是熟悉的，這支球隊跟國際米蘭一樣，有很強烈的阿根廷元素，據西蒙尼回憶，當時的拉齊奧所在地羅馬城裡，到處都是阿根廷人，球隊內也有西蒙尼、聖西尼、阿爾梅達、貝隆等人組成的阿根廷幫。
剛剛到達拉齊奧的西蒙尼就隨隊奪得了歐洲超級盃冠軍，這個獎盃拉開了他在藍鷹輝煌征途的序幕。
此時的西蒙尼，正值28歲的球員黃金年齡，此時的他早已經立下了志向要成為一名足球教練："其實我總喜歡像孩子一樣去幻想，儘管我已經是一名成年人了，但是我一直都夢想能夠成為一支球隊的主教練。
我回去幻想下一場比賽，並在腦海中想著我們要如何進行準備，並制定好所有我需要準備的東西。"[6]
拉齊奧的時代或許是西蒙尼成為教練的思想成熟的時代，當時隊內的曼奇尼、小因扎吉、內斯塔、米哈伊洛維奇等人日後都成為了足球教練並取得了成功。可見，這是一支愛思考、有大腦的球隊。
拉齊奧主帥埃裡克森堪稱"名帥之帥"
來到拉齊奧的第一個賽季，西蒙尼就五場五球，並且戰勝了尤文圖斯，最終奪得意甲冠軍，實現了他在國米沒能實現的夢想。莫拉蒂沒有想到，國米將西蒙尼出售給拉齊奧，相當於是給拉齊奧遞上了一把殺死自己的刀子。
2000年5月，拉齊奧在意大利杯決賽賽場上與國際米蘭遭遇，尊重足球的西蒙尼沒有因為對陣老東家就手下留情，他在首回合就為拉齊奧攻入一球。最終，拉齊奧2-1擊敗國際米蘭，奪得了意大利杯冠軍，這也是西蒙尼的首座意大利杯冠軍。
2000年9月，時隔四個月後，拉齊奧再次與國際米蘭在決賽賽場相遇。這次比賽中，拉齊奧依舊在對陣中不落下風，以4-3的成績擊敗國米，拿下了意超杯冠軍，這也是西蒙尼的首座意超杯冠軍。
2002年5月5日，在國際米蘭距離意甲冠軍僅僅只有一步之遙的時候，西蒙尼對老東家國際米蘭完成了絕殺，徹底斷送了國際米蘭的冠軍夢想。完成進球后的西蒙尼沒有選擇慶祝，而是在球場中搖頭嘆息——他嘆息於老東家的時運不濟，或許也嘆息於國際米蘭是倒在了自己的手下。
江山代有才人出，各領風騷數百年。讓一個球員留名青史、成為受人瞻仰的偶像的從來不是精湛的個人技術，而是或許低調勤勉、或許勤奮堅定、或許忠心耿耿的絕妙人格，對西蒙尼來說，這些都是描述他的最好的讚美。
當日後國米名宿弗朗西斯科·莫雷羅回想起西蒙尼時，他堅信地說，西蒙尼的心裡有藍黑的顏色，執教國米是西蒙尼的夢想。[7]
5. 英雄的迴歸
時間來到了21世紀，一個時代結束了，西蒙尼老去了。
2003年，拉齊奧主席克拉尼奧蒂就明確表示了要出售隊內的一些球員，西蒙尼被列入了清洗名單。
面對這樁將發生的轉會，西蒙尼抱有極大的真誠，他從沒有對外界打過馬虎眼，沒有含糊其辭地說："看看接下來會發生什麼"。而是明確地說自己不希望因為考慮轉會的事耽誤球隊的備戰訓練，他給出了確定的時間——2003年7月18日，如果這一天之前沒有進展的話，他會直接留隊。
他明白自己不年輕了，他也知道拉齊奧要補充年輕人強化陣容，他願意為了球隊的未來接受任何結果。[8]
2003年，面對著卡爾德隆球場山呼海嘯般的歡呼，33歲的迭戈-西蒙尼迴歸了馬競，此時的他早已不如初次到達這裡時那樣意氣風發，此時的他只能拖著沉沉老去的運動員軀體，任由大西洋的海風吹過曼薩納雷斯河平靜的水面，泛起漣漪，再吹過馬德里市中心的太陽門廣場上的熊和草莓樹雕塑，然後進入卡爾德隆球場的中央，穿過他紅白球衣的衣襟，吹拂起他頷邊長起的鬍鬚。
有人說，鬍子就是男人成熟的標誌。
這個地方有他太多的愛，這是他的家，他說，他想要在馬德里競技退役。[9]
一個英雄是怎樣誕生的呢？當他在薩斯菲爾德接受最嚴苛的考驗的時候，當他在降級後的比薩依然不離不棄的時候，當他為馬德里競技付出一切的時候，當他在國米揮斥方遒的時候，當他在拉齊奧對陣國米時毫不放水的時候，當他親手消滅國米又為國米仰天長嘯的時候，英雄就這樣誕生了。
足球史上有太多偉大的球員了，偉大如托蒂，終生效力紅狼；偉大如薩內蒂，終生服侍在歐洲女皇身旁。
這樣的忠誠來自偉大的熱愛，而這樣的熱愛讓球員偉大。即使漂泊如伊布，仍然對AC米蘭有著不可磨滅的情感，甚至為了球隊免費踢球。[10]
這就是英雄，這就是西蒙尼。儘管他並不如托蒂、薩內蒂般耀眼，儘管他"惡貫滿盈"的模樣讓很多人把他當作了惡貫滿盈的人，儘管他沒有太多的獎牌和榮譽，儘管他的足球風格時常受到各種專家球迷的批評。
但是英雄總是英雄，英雄有自己的信仰，真正的英雄從來不把榮譽和他人的評價看作全部。2011年，當馬競戰績不佳並向剛剛成為教練的西蒙尼發出邀約時，他立即不由分說地回到了馬德里地土地。
馬競鑄就了西蒙尼的靈魂，西蒙尼也回饋了馬競最好的收穫。從場上到場下，從球鞋換皮鞋。他用整個生涯貫徹了自己對馬德里競技不變的愛。回到了原點，也回到了勝利的終點。
讓曼薩納雷斯河繼續奔湧向前吧！它將見證著它流過的土地上那些仍然在書寫著的屬於每個足球英雄的史話。
【參考資料】：
[1]《西蒙尼自傳》北京出版社2018.8
[2]百度百科"薩斯菲爾德足球俱樂部"詞條
[3]歐陸體育風雲《迭戈·西蒙尼以及他的"西蒙尼主義"》2018.10
[4]《西蒙尼自傳》北京出版社2018.8
[5]《西蒙尼自傳》北京出版社2018.8
[6]英國《衛報》（The Guardian）2019.9
[7] FCInterNews.it專訪弗朗西斯科·莫雷羅2020.4
[8]西班牙《馬卡報》（Marca）2003.7
[9]《西蒙尼自傳》北京出版社2018.8
[10]《體育週末》（Sportweek）2020.7
（看透足球）
