電視劇《清平樂》，演員喻恩泰飾演晏殊
本文內容刊登於《時尚COSMO》2019年5月刊
專題《回甘先生 Mr. Bittersweet》
策劃&編輯：袁靜怡 攝影：呂海強
文字：呂彥妮
圖片編輯：玉清
造型：李孟孟
妝發：李厚澄
編輯助理：茵茵
電視劇《清平樂》漸入佳境，諸多熟悉的面孔和名字中，喻恩泰飾演的宰相晏殊，被網友戲稱：多年「秀才」終於「考上」了。他在首集孤身而來，拱手勸諫，有理有據，不卑不亢，開啟了一個君臣共治時代文人群像。
「無可奈何花落去，似曾相識燕歸來」
回想起去年三月，我和喻恩泰曾短暫地聊了聊，他這些年的沉穩和不露鋒芒，在屏幕裡也在屏幕外。
喻恩泰：兩點之間走到最遠
採訪、撰文：呂彥妮
電視劇《清平樂》劇照
幾年前在重慶拍電影的間隙，不用出工的日子裡，喻恩泰就在窗邊看江，看江上的船、也看跨江大橋上的車流。一樣的東西，看久了，性質才會發生變化。於是，他知道每天的高峰大約什麼時候來，何時又會相對鬆散。看得再久些，他還發現了其他的「秘密」——橋下有一窪水，水流急，那個暗流，喻恩泰把它形容成江面上的「眼睛」。戲拍了兩個月，他就這麼看了兩個月的江。在他眼裡，那不是一條江，而是另一個秘密。
明代思想家王陽明曾提出「格物致知」的概念，在喻恩泰看來，「格」即時間，和時間做朋友，需要足夠長的時間才能說是陪伴。安靜地與之相處，才能發現平凡事物中不平凡的一面。
在相當長的一段時間內，他都把時間「虛度」，並儘量做到了「將兩點之間的距離走到最遠。」這與現下大多數人的選擇顯然背道而馳，身處在一個太多人急切地想要走捷徑, 希望在短時間內廣為人知的環境裡，還願意適度「藏」起自己，很多人都會問喻恩泰，你為什麼耐得住？
他不喜以「兩分法」看待藏與露的問題，無褒貶和分別心，「不是對就是錯誤，不是黑就是白，不是進就是退，不是出世就是入世，不是消頹就是綻放，不是紅就是衰落……是這樣的嗎？不是的，事物常常是兼容和包容的。」他甚至直言，自己很欣賞那些可以在短時間內達成所願的人，「你並不知道他們背後忍受了多少痛苦，所以某種意義上說，我的選擇是在偷懶和迴避也說不定呢。」
電視劇《清平樂》劇照
外界對他的認識——那些動輒就會被引用的「隱居」說法，他笑言是「誤解」——「把我想象或者形容得很美好了。我曝光很少，也會隱藏自己，這其實恰恰是一個……我走捷徑的方式，讓別人跟我保持一個距離。」如果以電影鏡頭為比，有遠景、中景、特寫鏡頭，喻恩泰說，他在日常中的處事原則，無非少一些「特寫」，「沒有特寫你就發現不了我的瑕疵。」
更多時候，他甚至覺得自己的「曝光」已經夠多了。在很長的時間段裡，他都歡欣於自己在社交媒體上的粉絲量就只控制在「千」量級別：「我很驕傲，我覺得他們這些關注我的人，都是貴族啊……」後來數字開始變得越來越多，閱讀量也呈幾何級增長，他暗自感嘆「太過了，過分多了。」古代人會說「敬惜字紙」，意思是，寫過字的紙都要好好珍惜起來，喻恩泰嘆息當代人：「表達得太多了，完全無處遁形。」
曾經很多年，他都保持著在紙上寫字的習慣，想到什麼，隨手就會抓起手邊的紙寫下來，寫好了之後會放在一個小罐子裡存著，他給這個隨筆系列命名為「偶然的紙片」。後來，那些手稿也漸漸遺失了，他更多的隨想也變成了寫在手機備忘錄裡，現在回想，「很傷感，再也找不回來的感覺。」
以紙喻人，也是一樣的道理，我們都躲避不開時代洪流的沖刷和可能帶來的改變，茶在杯中，即使放置在那裡不動，味道、顏色、一切一切也都會悄然改變。喻恩泰低垂著眼簾嘴中喃喃著：「實際上我們從未隱藏，也從未感傷，我們別無選擇，只能一直生活著，在鬧市中。」
喻恩泰的手書
他所言確鑿，你無法辯駁，而且所謂的成功與否，所謂的紅與不紅，每個人都有各自不同的看法。喻恩泰踐行的是「以量取勝」——這四個字，也是他在微信裡給自己起的名字。因為他認為自己走的路還不夠遠，看的書還不夠多，把這種期待放在心裡，他希望走量，「走量，但並不意味著你做出來的所有事情都要別人看得到，我們就在那裡，慢慢看著眼前的苟且和遠方的苟且，同時端起一杯枸杞。」
一般普世意義上的成功，並不是喻恩泰觀念裡的成功。他所做的一切，不是為了某一天被陌生人想起來時覺得他曾經有過多少追隨者，他只願在有限的人生裡，能留下更多的回憶，在未來安靜下來獨處的日子裡，再去拼湊它們，剪一版自己最終的電影。
電視劇《清平樂》拍攝間隙
「就好像我們這段採訪，如果衡量他成不成功，不是明天買這個雜誌的人多了幾萬個，而是在多年之後你會不會記起這樣一個寒冷的下午，你採訪過一個叫喻恩泰的人，你還記得他說過的幾句話，我就覺得了不起，你會想起他說過兩個字叫：虛度。這就是虛度的價值，為了更好保留你的記憶。」
喻恩泰言罷至此，他身後的灰瓦上，一隻白色的貓，正信步在房頂上。
QA
你認為人生是用來虛度的嗎？喻恩泰：可以這麼說。我認為人生最美好的價值就在於虛度，你擁有了一次人生，這已經很難了，來自一次小概率的偶然——但是充分燃燒這次生命更難；讓人認可的確不容易，這方面我難以企及；但還有一種難，難上加難——我願在虛度這方面走到最遠，令別的人難以企及。你覺得事業要怎麼樣才算成功？喻恩泰：我從來就不是一個成功的人，也沒有故意去追求，但是我演戲的時候還是希望能演好一點，大家看完這個戲多年之後還能想起他，這會讓我很滿足，也希望大家認得更多的是我的作品，而不是我本人。但是我覺得世界的荒誕就是在於我這麼一個渺小的人，竟然還獲得了這麼持久的關注。
喻恩泰在綜藝節目《身臨其境》
英文配音莎士比亞「最難獨白」《亨利五世》
你怎麼看待這個世界？喻恩泰：我知道它有很多的缺點，但我不討厭它。我在這個世界上從小到大經歷過無數的溫暖，它始終在感染著我。雖然我經常被冤枉、被誤解，但我從不會去討厭這個世界，因為它給我的福報遠遠超過我該得的。我被這個世界太善待了，很多人把我想象得比我自己想象自己的還要好。你覺得生活給予的回甘是什麼樣子的？喻恩泰：每個人的定義和角度都不一樣，我認為的回甘有兩個最重要的元素，時間和記憶。我把時間看作大魔法師，世界上最了不起的魔法都是時間變出來的，無心放一些東西在這兒，等時間到了就可以變魔術了，我最大的願望就是能和時間做朋友。而記憶是隨著時間流逝，在人生的最終剪輯版裡留下來的那些回憶片段，在想起多年前的某個瞬間時，會心一笑。
2019年會在你身上發生什麼？喻恩泰：我在採訪一百個城市的一百位老人，做我的紀錄片，我相信跟任何一個上了年紀，但是談吐依然清晰的老人在一起，無論聊什麼，都能獲得一些感受。所以你看，我並沒有大家想象的那麼清閒，還挺忙。我一直覺得這個世界給我的，的確超過我值得的。
編輯：徐弋茗
張曄子VS黃澄澄：即便世上有近道，我們也不抄
她說，也許生活本來就是一個笑話
在舞臺上吃蘋果的廖凡，吃得很慢
詠梅：生命是一種大於苦難的東西，你要懂得原諒，你要救贖自己，你要活下去
九連真人：幽谷生芒刺，落水記為真
（點擊文字可獲取全文）
秦海璐 誤入花深處
醒過來，我知道一切都已萬水千山
雷佳音：當我們談論傳奇時，我們在談論誰的爸爸
袁冰妍：歡迎來到現實世界
尹昉：我不是徐天了，我好失落
宋茜的下一站，會是哪裡
鄧家佳，讓誤解再飛一會兒
黃米依：你必須在沒有光的地方 才能看到真正的光
一個多小時的採訪裡，辣目洋子一共說了56個「尷尬」
肖央，接下來，要靠你自己了
R1SE周震南：偶像與哲學家
與馮遠征的談話：當泡沫散盡後
（點擊文字可獲取全文）
| 蕭瑋 | 黃璐 | 張雨綺 | 張榕容 | 好妹妹樂隊 |
| 秋微 | 大鵬 | 陳薩 | 黃舒駿 | 余文樂 | 週一圍 |
| 文詠珊 | 陳凱歌 | 陳紅 | 安悅溪 | 喬梁 | 楊玏 |
| 王菲 | 李屏賓 | 黃磊 |「極限男人幫」| 趙薇 |
| 範偉 | 迪麗熱巴 | 胡歌 | 江一燕 | 張艾嘉 |
| 葉蓓 | 宋慧喬 | 霍建華 | 王學兵 | 馬龍 | 董潔 |
| 雷佳音 | 陳小春 | 吳彥姝 | 藍天野 | 馮小剛 |
| 朱亞文 | 廖凡 | 竇靖童 | 陳坤 | 周迅 | 鄧超 |
| 陳奕迅 | 林青霞 | 梁朝偉 | 劉嘉玲 | 金城武 |
| 章子怡 | 張震 | 舒淇 | 杜鵑 | 易烊千璽 |
| 劉雯 | 馬伊琍 | 井柏然 | 孫儷 | 九連真人 |
| 李媛 | 李健 | 朴樹 | 陳柏霖 | 董子健 | 黃磊 |
| 李冰冰 | 李榮浩 | 王千源 | 白百何 | 高圓圓 |
| 劉若英 | 王子文 | 吳秀波 | 岳雲鵬 | 李宇春 |
| 祖峰 | 吳彥祖 | 郭麒麟 | 宋仲基 | 南派三叔 |
| 劉昊然 | 蔡健雅 | 張魯一 | 彭于晏 | 何炅 |
| 張天愛 | 海清 | 韓庚 | 李淳 | 陳妍希 | 袁泉 |
| 姚晨 | 梅婷 | 杜江 | 韓童生 | 李雪健 | 趙又廷 |
| 柯藍 | 王珞丹 | 周冬雨 | 馬思純 | 張孝全 |
| 楊千嬅 | 趙文瑄 | 倪妮 | 宋佳 | 黃渤 | 雅玫 |
| 林依晨 | 靳東 | 羅晉 | 吳剛 | 金世佳 | 春夏 |
| 胡軍 | 陳數 | 王凱 | 李現 | 鹿晗 | 曾國祥 |
| 吳越 | 吳亦凡 | 萬茜 | 吳尊 | 陳粒 | Papi醬 |
| 李治廷 | 華晨宇 | 饒雪漫 | 黃曉明 | 鍾欣潼 |
| 惠若琪 | 鍾楚曦 | 辛芷蕾 | 譚卓 | 杜江 | 祖峰 |
| 歐陽娜娜 | 孫強 | 張歆藝 | 袁弘 | 張亞東 |
| 俞飛鴻 | 陳偉霆 | 週一圍 | 蔣雯麗 | 郭京飛 |
文字均為原創未經允許，禁止轉載。
轉載聯繫作者或本帳號。
微博：@呂彥妮Lvyanni
轉載、合作、工作聯絡[email protected]
