皚皚雪景,在中國古畫當中自古即有一席之地。中國文人的畫作常有一個的特點,是表現荒寒。悽悽歲暮,翳翳日短,朔風摧木,霜霰結庭。亂雲低薄,水聲冰下嚥;風雪夜歸,沙路雪中平。
刪繁就簡,無邊落木,窠巢點點愁;敗鱗殘甲,萬里奔走,沙草瑟瑟哭。颯意蕭蕭,吟寒者,定是悲壯填膺士;故壘蕭蕭,高臺處,偶有喟嘆懷古人。此即荒寒,雪景最為接近此意,乃荒寒中的寂美。
每一場雪,都是久別重逢,帶來紛揚的心事。
情感牽繫於景物,早已是一種默契。世上明明先有風景,人卻說風景如畫。因為畫塑造了人的審美意識,也影響了人看風景的方式。
天地之間的風景,就在宋人的畫裡,空前全面,又極其細膩。萬物孤寂的冬天,尤其需要細心體察。在畫中所有的景色裡,雪最難得,也最為玄妙。
世間的冬天,已經來來去去一千多回了。下在宋畫裡的雪,卻像昨夜沒有講完的故事。撲簌著的,瀰漫開的,落定了的,等你再次開啟這個安靜而豐盈的世界。
北宋 趙佶 雪江歸棹圖
春花秋月,夏蟬冬雪,正所謂“借物抒情”,對四季的欣賞,不失為一種經驗美學。
若是經驗對應不上,就會產生迷茫。《清明上河圖》引發的諸多爭議中,包括這樣一條:它到底是春景,還是秋景?因為對於“畫裡的樹不長葉子”這件事,經驗一時間無法精準對應了。
春、夏、秋天都複雜,只有冬天最簡單。人們在不同季節,看見各種景色;而對於冬天,卻有一致的經驗:雪。
北宋 許道寧 雲關雪棧圖
景隨時而易,雪因時有別。
“雪者,有風雪、有江雪、有夜雪、有春雪、有暮雪、有欲雪、有雪霽。”北宋韓拙在他的論著《山水純全集》裡,把雪的情態分成了諸多類型。種種氣象,各有妙趣。
雪景入畫,主題紛繁多樣,詳盡如郭熙列舉的:寒雲欲雪,冬陰密雪,冬陰霰雪,翔風飄雪,山澗小雪,回溪遠雪,雪後山家,雪中漁舍,艤舟沽酒,踏雪遠沽,雪溪平遠,絕澗松雪,松軒醉雪,水榭吟風,等等……
人間幾多歸宿,皆可歸於一片雪天雪地。
在不同的畫境之下,雪,擁有了無盡的生命力。
南宋 佚名 溪山暮雪圖
冬天簡單,雪也簡單。但是對於畫家而言,越簡單的反倒越難。
現在,我們對雪景山水已經司空見慣了。但是一千年前,當人們剛剛在畫絹上看到雪的時候,那種奇妙的視覺衝擊,還是頗值得遙想一下的。
北宋 梁師閔 蘆汀密雪圖
在唐代及以前的繪畫遺存中,是極少能看到雪景的。或許那時畫家們還未找到合適的表現手段。到北宋的時候,畫家對於山、水、木、石等素材,也早已經得心應手。只有雪,仍是一個技術難關。
那些千變萬化的雨雪雲霧之景,對畫家有天然的吸引力。若是誰能在畫上營造一片雪景,無疑是一件顯耀能力的事情。畫雪很難,但是值得。
北宋 范寬 雪景寒林圖
宋代畫家對雪的追求,一往情深,成就斐然。
范寬的代表作《雪景寒林》,氣勢宏大,描繪了一個鮮有人跡的世界,滿眼蕭條的景象,有“千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅”之感。
畫中的雪落在高山上,老樹上,房屋上,小橋上,河面上……其實,畫家並沒有真的畫雪,而是通過各處的墨色渲染,來襯托雪的白。
在這裡,世界反襯了雪。
范寬用墨色襯托雪色,王詵則直接用白粉畫雪。
《漁村小雪》,描繪了惟妙惟肖的漁民,有垂釣的、拉網的、飲酒的,展示了平凡的打漁生活。在江天一片雪意中,充滿了世俗歡快氣息。
在這裡,雪覆蓋了世界。
北宋 王詵 漁村小雪圖
《雪景寒林》和《漁村小雪》,採用了不同的技法,顯示出不同的情調,但在精神上,都體現了對歸隱生活的嚮往。
在《雪景寒林》,大雪把隱居之人與喧囂塵世隔絕開來,用寒林襯托冬雪,用山水的寂寥映射人心的寂寥。
在《漁村小雪》,漫天而降的雪,為漁村增添了靜謐氣息和野逸趣味,表現了畫家的江村平實與海山幻想。
無論飄落,還是襯托,雪,落在畫上,終究還是落在心裡的。
“品四時之景物,務要明乎物理,度乎人事。”探究天理,體察人事,是宋代畫家的兩大命題。
韓拙說:畫家要“窮天理之奧”,就要“掃風雪之候”,堪稱對時代精神的一個精闢總結。
把自然世界的奧秘與人事的奧妙相匹配,是宋人追求的高度。畫家一邊展示景觀,一邊展示天理。因而,在這個時期的山水畫,自然景物與人的活動是相互關聯的。
南宋 夏圭 雪堂客話圖
南宋 馬遠 曉雪山行圖
為了探究自然之理,宋人深入研究繪畫結構之理,表現出對自然本質的理解慾望和表達能力。
宋人的山水,是理性與感性的圓融結合,而這種結合,不外乎就是雪景之中尋人跡,寫實之中有詩意吧。
雪景,有僻靜和荒寒的特質,人們可以在一片虛無中,探求天理,感悟人生。
雪,營造了悠遠的文化意境,在萬籟俱寂中,引導人們抵達新的精神境界。
南宋 夏圭 雪溪放牧圖
南宋 佚名 雪漁圖
南宋 李東 雪江賣魚圖
南宋 梁楷 雪景山水圖