兒時，真正感覺快樂和最希望年來的，只有孩子。孩子們無憂又無慮，家有父母給撐著，不必像大人一樣理會雜亂瑣事，也無需考慮生計的愁，還能從大人那裡得到平時不能夠實現的願望。所以年，總是在孩子們的盼望中，一步一步地走來。
我小的時候，也是極盼望過年的！那時候年味兒濃，冬月一過，臘八粥裡就有了年的味道。“小孩兒小孩兒你別哭，過了臘八就宰豬；小孩兒小孩兒你別饞，過了臘八就是年。”臘八蒜從這一天醃起，好佐食除夕的餃子。二十三小年祭灶，殺豬宰雞，鄉俗從臘八就被垂涎著，濃濃地總被人想咬上一口。那時候女孩子想的是衣服，男孩子想的是成掛的鞭炮。
兒時鞭炮政府並不禁，私人可以擀。冬閒的三個月，擀紙、曬筒、摔藥、攆底，最後是栽捻，編掛。紙以廢棄的牛皮紙最佳，用漿糊黏連，一層又一層，隔空橫鋪了木板，房樑上懸了木柱，木柱頂端，是弧形的託，中間凸起，兩端微薄，前後人力推動，隔空木板和託之間，恰好的間隙讓牛皮紙在信子上捲成了筒。那時候鞭炮用的藥，是用了炭的，記憶裡是院裡挖一深坑，燃了向日葵杆或我們這裡叫做箐的麻桿，燜成燃燒未盡的黑炭，拌了硝等易燃物。
冬日裡的早晨，歘歘歘地撓硝聲自牆角驚擾了夢，未睜開眼睛，腦子裡已經全是關於年的慾望。日子也是這樣歘歘歘地過著，又慢又快，臘八過後，轉眼便是小年。我土生土長的小鎮五日一市，小年過後二十五集。凌晨五點左右，鞭炮就在村邊某處空曠的荒地裡響了，噼啪作響的是俗稱小料豆兒的小鞭兒，咣咣咣的就是平鞭了，而啾啾作響飛到天上半空中的，是起火，竄天猴，還有老鼠粑粑。賣家來得早，驢車牛車手推車，還有後座掛個竹筐的，趁早來佔個有利地勢，然後從箱櫃口袋裡拿出幾掛鞭炮來，用手提了，點燃了在自己的車前來來回回轉出一個大圈，叫做打場子。之後披了大衣，斜躺在車上等買鞭人的到來。鞭市熱鬧總在十點過後，人稠的腳尖兒踩著腳後跟兒，不相識的兩個擀鞭戶，為了招攬買家，就會對鞭。一遞一掛地放，看誰的更響，這時候有經驗的就拿出“頂杆”來，紙裡裹了麻，夯實了藥，觀音土做底，不易炸開，炸裂後聲音就脆。清煙瀰漫，碎紙飛舞，人們就叫囂著忽東忽西，隳突著忽南忽北，成袋成捆成抱地搶買。
記憶裡最有趣的，是我八歲那年，正月十三看到的，村裡舉辦的焰火。天氣一冷，時令還是秋末，農閒下來的人們，於村東與學校僅隔一溝的黃家園子，用高粱秫秸捆紮出亭臺樓閣的圖樣，糊上硬紙，繪出城磚，裡面以鴨蛋殼做首，描了眉眼，或粘了鬍鬚，配上冠冕，每一亭每一閣都用上一個典故，記得有空城計，炮打三角城，不倫不類地還有秦香蓮戲中的韓琪殺廟。焰火是在夜裡放最好，我騎在學校的牆頭上，牆頭上騎滿了人，晃晃悠悠的並不倒，人們也無暇他顧，都陷進節日的氣氛裡了。雲鞭裝藥裝的技巧，完全是箭頭的模樣，嗖嗖嗖地射向擺放的“亭臺樓閣”。樓閣裡有散的黑火藥，遇火星即燃，夜空就被照亮，跑偏的雲鞭鑽進人們的褲腿裡，嘈雜尖叫驚呼聲，節日的氣氛便濃的像一片紅霧，暖暖騰騰。
估計現在的孩子，難以再體會到我們這一代人兒時的樂趣了。年味越來越淡，越來越淡，淡的像一道時光的影子，模糊不清，只剩下除夕夜裡亮著的燈光，燈光下印刷體的對聯，和起早後吃一次餃子的飲食習慣。
