我最早接觸到餘華的《活著》,並非是通過小說,而是葛優和鞏俐演的電影。後來,我又看了陳創演的改編電視劇《福貴》。
如今,一口氣讀完小說,總有一種壓抑的情緒憋在胸中,彷彿經歷了一場煉獄一般痛苦,但是怎麼也哭不出來。
最近我生活中的有些事,也發生了巨大的變化。按照以我往日的性子,必然是要大哭一場來宣洩的,可是今日,我卻只是輕輕拿起又輕輕放下了。
命運,是一個反覆無常的婊子
餘華在新版《活著》封底留了一句話:他們互相感激,同時也互相仇恨,他們誰也無法拋棄對方,同時誰也沒有理由抱怨對方。
這彷彿就是福貴命運的寫照:家產盡輸,父親去世以後,他終於學著像個兒子一樣去照顧母親,卻被拉了壯丁;人民公社化結束,一家人的小日子剛走上正軌,兒子有慶和女兒鳳霞又先後離去;最後甚至連唯一的親人——外孫子苦根都先他而去……生活,真的能翻雲覆雨。
美劇《LOST》裡面,Ben瞪著空洞的雙眼面無表情地說:“Destiny is a fickle bitch!”是的,命運是個反覆無常的婊子!
偶爾,它會讓你嚐嚐甜頭,讓你覺得生活美好,人間值得。可是,就在你以為一切都會好起來的時候,快樂和幸福還沒沉澱過三秒,它就張牙舞爪地向你襲來。
每一次,我們都滿懷期待地以為富貴的生活就要變好了的時候,迎接他的卻總是不幸的事情,於富貴而言,不亞於當頭一棒!
沒死,生活就要繼續下去
當我看到福貴把鳳霞送人了我很難過,還好最後他又把她揹回來了;
有慶因為抽血死掉的時候,我好擔心福貴和家珍挺不過去了;
鳳霞和家珍相繼死亡後,福貴的日子依然還在繼續;
二喜和苦根的意外死亡,讓我覺得富貴也許真的要絕望了……
可是,遭受這一切後,面對如此苦難的生活,他還是用自己一點一點積攢的錢財在屠宰場買了一頭老牛。
活著,就有絕望。
葛優說:活著就是沒死。沒死,生活就要繼續下去,走出絕望的陰影。
福貴可以,我們也能!
《基督山伯爵》中有這樣一句話:世上沒有幸福和不幸,有的只是境況的比較,唯有經歷苦難的人才能感受到無上的幸福。
多少個夜裡我無比絕望,還是反覆地告訴自己:“明天還有希望。
”可能僅僅因為一個眼神,一句晚安,一通電話,一張照片,一條信息……
一次次又死撐過來了。
痛苦佔據了絕大部分人生,但不要忽視美好
福貴的一生,經歷了內戰時期,人民公社時期,再到文化大革命,經歷了常人無法想象的苦難。
福貴出生是大富大貴之家的少爺,整天出入勾欄瓦肆之地,吃喝嫖賭樣樣俱全。即使娶了米店最漂亮的大小姐家珍,生了可愛的女兒鳳霞也未曾有過絲毫收斂。直到最後,福貴輸掉了他家所有的土地,所有的房子。福貴爺爺留下來的家產被福貴的爸爸輸掉一半,剩下的被福貴全部敗光,真可謂“富不過三代”。
站在讀者的角度來說,福貴的一生只有兩個字:苦難。
除此之外,似乎一無所有。
可是全文以第一人稱的角度講述出來以後,我們似乎並沒有從福貴的口中體味到苦難,反而有一種淡淡的幸福感氤氳開來。
因為他始終相信自己的妻子是世上最賢惠的妻子,自己的兒女也是世上最懂事的兒女,女婿、外孫、戰友甚至是那頭叫福貴的老牛都是這個世界上最好的……
知足常樂,他滿足生命賜予的一切,儘管艱難,但他還是感受到了幸福。
我們都要學會與生活和解
讀《活著》這本書的時候,我特別想問:如果有一部時光機可以讓福貴預知這一生的苦難,那麼他還有勇氣走完這一生嗎?父母離世,是“子欲養而親不待”;兒女離開,是“白髮人送黑髮人”,這些在常人眼裡都是巨大的悲劇。
然而,當我站在旁觀者的角度去觀看別人的故事,想要真正理解福貴的感受,真的很難。有些事情,有些人,必須親身經歷了以後才有資格去談到底是幸福或是痛苦……
電影《像小強一樣活著》裡面有這樣一句臺詞:“看別人的生活,就好像在看臺上,觀看鬥牛比賽,我們在喧囂的高臺上,觀看這一幕幕扣人心絃的場景,如果不瞭解,牛的利刃穿身之痛,我們所做的,只是喝彩,不停的喝彩。”
這個世界,不幸的人各有各的不幸,幸福的人卻大致雷同。
只有經歷過苦難的人才能感受到輕微的幸福,只有經歷過類似福貴的一切,才知道福貴為什麼還會感激生活。
沒下過地獄,怎敢言人間就是地獄?只有下過地獄,才懂人間就是天堂。
生活,從來只屬於自己。面對苦難,我們要學會去找生活中僅有的甜,學著和苦難和解。
在很多年以前,我們就反覆歌唱著《明天會更好》,或許還未變好,但是誰他媽又真的在乎?
昨天的雨不能淋溼今天的衣服,人不能靠揪著過去活著,沉浸在過去就看不到未來,就看不到那份憧憬。
錢鍾書說,留下希望總是好的。在人間沉浮的你我,活著,就是唯一希望。
完
文丨柳含煙,八九