人孫路
文/嚴學章
2019年初，我在總結2018時，寫了老蟹心中的熱詞書法作品：“人孫路”。
當時的背景有兩點：一是這兩年有了孫子輩，有人叫爺，一家老小都要圍著孫子轉；二是老蟹進入“60”後，步入花甲之年。我那書作也很創意：把“孫”字放大，顯示地位突出，把“路”字壓扁變形，以示路的曲折艱辛。題跋也很感悟：人的一生就是由孫子到爺，同時也是由爺到孫子的過程。年齡的增長是由孫子到爺，待遇的增減是由爺到孫子。有了兒子，兒子便是爹的待遇，自己成了兒子；有了孫子，孫子便是爺的待遇，自己成了孫子。所以，人生路實則為“人孫路”，人老了，要走好“人孫路”，學會當孫子。
庚子春節很特殊，一不留神撞上了新冠毒，看不見摸不著，弄的全世界緊緊張張。有人說百年一遇，有人說千年一遇，不管怎樣，對遭遇到的人來說，是人生一遇。撞上了，遭遇了，此生緣分“冠狀”，銘心刻骨啊！面對看不見的冠狀病毒那玩意，我們這些普通百姓，只得聽政府的話，聽醫生的教導，耐心等待。我這老蟹爺，不得不呆在家裡不出去，真正裝孫子，老老實實寫寫畫畫。
以前過年是一家人大團圓，今年春節各過各，老倆口單獨過，兒孫們各自過。三月初，兒子嚴卿要上班，小孫女嚴子易便寄存漢海堂，從此，漢海堂裡沒有了往日的單純寧靜。眼下三月底，這是我和小孫女一塊攪和最多的一段日子。
我畫生肖，本來就很童話，這次與小孫女在一個工作室裡攪和著，兩人像生活在童話世界，天真爛漫趣味盎然。她做飯，讓我去品。她蓋房子，讓我去住。她跳舞，讓我一塊跳。她哄小白兔，也哄我。她畫畫，要讓我看，我畫畫，她問許多奇奇怪怪的問題，我根本答不上來。漢海堂成了幼兒園，成了爺孫童話園，畫案成了孫子擺玩具的雜貨攤。特別是每天晚飯後的房間散步，嚴子易更是領隊，是總指揮，一會兒跑在前面，一會兒跑在後面，一會兒這樣一會兒那樣，你得服從命令，聽孫子的指揮。孫子成了爺，光在下命令，爺成了孫子，必須配合孫子做遊戲。她是孫子爺，我是爺孫子，我那“人孫路”書法作品，這次成了腳本，演成了活生生地現實版，爺孫倆的表演可謂淋漓盡致，真真切切。
特別是，每當我停下畫筆，站在孫子旁邊，聽她在那裡自言自語地碼積木，做遊戲，真正感覺到兒童世界的那種天真，那種美妙，那種無拘無束，那種無盡的想象力，那種奇妙無比的組合，那種趣味橫生的言語表達，那種一會風一會雨的時空穿越，那種沒有道理的顛倒黑白。怪不得，我們的老祖宗，能創作出女媧補天、后羿射日、精衛填海等等，那樣令現代的我們想不到的神話，那是中華文明的兒童時代呀，兒童的想象力，創造力，令成年人無法企及。
我一下子明白了，最好的藝術創作狀態，不就是兒童遊戲時的那種狀態嗎？藝術創作最後需要的效果，不就是弄成孫子般的天真爛漫嗎？看來，真正的藝術之路，也附合我那“人孫路”之說。
就是，一個成功畫家所要走的路，最初兒童畫，然後由兒童畫到成人畫，再由成人畫到兒童畫，即兒童化。藝術上達到兒童化，是藝術創作的至高境界。一般而言，一個畫畫的，由兒童畫到成人畫，10來年時間就可以了，這以後，便要用幾十年的時間，把成人畫弄成兒童化，絕大部分畫畫的，到死也沒有走進兒童化。老蟹以為，能否完成由成人畫向兒童化的蛻變，是區分真畫家還是假畫家、大畫家還是小畫家、巨匠還是匠人的分水嶺。由兒童畫到成人畫，拚的是工夫。由成人畫到兒童化，拚的是天分。破繭成蝶，是各自的造化。
古今中外，大畫家，藝術巨匠們的創作與作品，都很兒童化。齊白石筆下的花草蟲魚，全是他小時候的記憶，真趣瀰漫。黃賓虹黑乎乎的山水，類似兒童胡塗亂抹一般。李可染的牛與牧童，真有小時候在牛背上玩耍的感覺。徐悲鴻死的太早了，他的畫還是成人畫，還到不了兒童化的堂奧。八大山人面對國仇家恨，如同別人拿走了兒童玩具似的，全在字裡畫裡較勁生悶氣，他那哭之笑之的招牌題跋，那少之又少的簡筆，真正由成人畫走上了完滿的兒童化。徐青藤的狂野，粗頭亂服，一任天真一洩千里，彷彿兒童丟了玩具，痛哭流涕哇哇大叫的酣暢。吳冠中江南水鄉的簡約，詩意裡面的率真，具有了兒童化的境界。西方的，畢加索的立體主義，就像小孩擺家家般，梵高筆下的星空，瞞天的星星打轉轉，波洛克“滴色畫”的自由奔放，馬蒂斯的野獸派藝術，全都是兒童化的樣式。
由成人畫回到兒童化，是回到本真，即回到本我，也是回到初心。唐代著名書法家孫過庭的《書譜》，把學書過程分為了三個階段：“初學分佈，但求平正；既知平正，務追險絕；既能險絕，復歸平正。”兒童化就是復歸平正。這類似於哲學認知上的境界提升，由看山是山看水是水，到看山不是山看水不是水，再到看山還是山看水還是水。老子《道德經》中叫“復歸於嬰兒”，復歸到嬰兒的純真狀態。嬰兒秉性天真，想哭就哭，想笑就笑，餓了吃飯，渴了喝水，醒了玩耍，困了睡覺，不高興時，會恨會惱，會抓會咬，心念到處，形體隨之，毫無掩飾，表裡如一，這個就是嬰兒的本性真我。我們畫畫時，寫字時，寫文章時，能做到像嬰兒般那樣，想哭就哭想笑就笑，一任本真本我，自自然然，自由流淌，那該是多麼美妙。藝術到最後，能兒童化，才是大家大匠的格局。
如此看來，花甲老蟹爺，藝術創作的狀態，就該向小孫子看齊，性情感覺孫子化，圖式筆墨兒童化，藝術之路“人孫路”。近段時間，漢海堂裡的爺孫倆，又是遊戲又是畫畫，一天到晚嘻嘻哈哈。孫子叫一聲爺爺，老蟹爺的心都融化了，融化成孫子般。學著孫子那樣看待世界，看待藝術，看待自己，看待一切，然後就像孫子那樣畫畫，沒有規拘，沒有條例法規，沒有儒釋道，沒有筆墨的講究，沒有大師的陰影，沒有傳統的束縛，也沒有創新的強說愁，一切信手塗抹，一切都是好玩，一切都遊戲化，兒童化，孫子化，自然化，本真化。年齡上是爺，創作上要學著當孫子，自覺地走藝術之“人孫路”，唯如此，創作才能真真正正的隨心所欲，才是大境界，才有大造化。
當前，展覽主義的書畫創作，滿紙的算計，假唱，著實令人討厭。我弄書畫，自始至終追求樸拙，崇尚民間。這幾年，我曾幾度到陝西，參觀戶縣農民畫，到南陽，感受南陽漢畫，到甘肅，體味馬家窖文化的罈罈罐罐，這些土得掉渣的民間藝術創造，都很兒童化孫子化，閃爍著人類童貞的真性光芒，令我流連忘返，令我五體投地，令我迷戀痴狂，那裡有取之不盡用之不竭的養氛啊！花甲過後，老蟹爺的人生路，已正式步入“人孫路”。至於藝術，小孫女那漫天邊際的兒童激戲，啟發了老蟹爺，唯願，今後所有的日子，都是童話般美好，所有的藝術創作，都兒童化的自由自在。
是啊，人生的路，走著走著就成了“人孫路”，活明白了，實質是活糊塗了，不計較了。藝術的路，走著走著，能走上了“人孫子”，實質是“藝孫路”，藝術這玩意的真諦，最後就得像兒童那般，努力達到兒童畫，兒童化，實質是孫子化。
2020年3月25日於漢海堂
