人孙路
文/严学章
2019年初，我在总结2018时，写了老蟹心中的热词书法作品：“人孙路”。
当时的背景有两点：一是这两年有了孙子辈，有人叫爷，一家老小都要围着孙子转；二是老蟹进入“60”后，步入花甲之年。我那书作也很创意：把“孙”字放大，显示地位突出，把“路”字压扁变形，以示路的曲折艰辛。题跋也很感悟：人的一生就是由孙子到爷，同时也是由爷到孙子的过程。年龄的增长是由孙子到爷，待遇的增减是由爷到孙子。有了儿子，儿子便是爹的待遇，自己成了儿子；有了孙子，孙子便是爷的待遇，自己成了孙子。所以，人生路实则为“人孙路”，人老了，要走好“人孙路”，学会当孙子。
庚子春节很特殊，一不留神撞上了新冠毒，看不见摸不着，弄的全世界紧紧张张。有人说百年一遇，有人说千年一遇，不管怎样，对遭遇到的人来说，是人生一遇。撞上了，遭遇了，此生缘分“冠状”，铭心刻骨啊！面对看不见的冠状病毒那玩意，我们这些普通百姓，只得听政府的话，听医生的教导，耐心等待。我这老蟹爷，不得不呆在家里不出去，真正装孙子，老老实实写写画画。
以前过年是一家人大团圆，今年春节各过各，老俩口单独过，儿孙们各自过。三月初，儿子严卿要上班，小孙女严子易便寄存汉海堂，从此，汉海堂里没有了往日的单纯宁静。眼下三月底，这是我和小孙女一块搅和最多的一段日子。
我画生肖，本来就很童话，这次与小孙女在一个工作室里搅和着，两人像生活在童话世界，天真烂漫趣味盎然。她做饭，让我去品。她盖房子，让我去住。她跳舞，让我一块跳。她哄小白兔，也哄我。她画画，要让我看，我画画，她问许多奇奇怪怪的问题，我根本答不上来。汉海堂成了幼儿园，成了爷孙童话园，画案成了孙子摆玩具的杂货摊。特别是每天晚饭后的房间散步，严子易更是领队，是总指挥，一会儿跑在前面，一会儿跑在后面，一会儿这样一会儿那样，你得服从命令，听孙子的指挥。孙子成了爷，光在下命令，爷成了孙子，必须配合孙子做游戏。她是孙子爷，我是爷孙子，我那“人孙路”书法作品，这次成了脚本，演成了活生生地现实版，爷孙俩的表演可谓淋漓尽致，真真切切。
特别是，每当我停下画笔，站在孙子旁边，听她在那里自言自语地码积木，做游戏，真正感觉到儿童世界的那种天真，那种美妙，那种无拘无束，那种无尽的想象力，那种奇妙无比的组合，那种趣味横生的言语表达，那种一会风一会雨的时空穿越，那种没有道理的颠倒黑白。怪不得，我们的老祖宗，能创作出女娲补天、后羿射日、精卫填海等等，那样令现代的我们想不到的神话，那是中华文明的儿童时代呀，儿童的想象力，创造力，令成年人无法企及。
我一下子明白了，最好的艺术创作状态，不就是儿童游戏时的那种状态吗？艺术创作最后需要的效果，不就是弄成孙子般的天真烂漫吗？看来，真正的艺术之路，也附合我那“人孙路”之说。
就是，一个成功画家所要走的路，最初儿童画，然后由儿童画到成人画，再由成人画到儿童画，即儿童化。艺术上达到儿童化，是艺术创作的至高境界。一般而言，一个画画的，由儿童画到成人画，10来年时间就可以了，这以后，便要用几十年的时间，把成人画弄成儿童化，绝大部分画画的，到死也没有走进儿童化。老蟹以为，能否完成由成人画向儿童化的蜕变，是区分真画家还是假画家、大画家还是小画家、巨匠还是匠人的分水嶺。由儿童画到成人画，拚的是工夫。由成人画到儿童化，拚的是天分。破茧成蝶，是各自的造化。
古今中外，大画家，艺术巨匠们的创作与作品，都很儿童化。齐白石笔下的花草虫鱼，全是他小时候的记忆，真趣弥漫。黄宾虹黑乎乎的山水，类似儿童胡涂乱抹一般。李可染的牛与牧童，真有小时候在牛背上玩耍的感觉。徐悲鸿死的太早了，他的画还是成人画，还到不了儿童化的堂奥。八大山人面对国仇家恨，如同别人拿走了儿童玩具似的，全在字里画里较劲生闷气，他那哭之笑之的招牌题跋，那少之又少的简笔，真正由成人画走上了完满的儿童化。徐青藤的狂野，粗头乱服，一任天真一泄千里，仿佛儿童丢了玩具，痛哭流涕哇哇大叫的酣畅。吴冠中江南水乡的简约，诗意里面的率真，具有了儿童化的境界。西方的，毕加索的立体主义，就像小孩摆家家般，梵高笔下的星空，瞒天的星星打转转，波洛克“滴色画”的自由奔放，马蒂斯的野兽派艺术，全都是儿童化的样式。
由成人画回到儿童化，是回到本真，即回到本我，也是回到初心。唐代著名书法家孙过庭的《书谱》，把学书过程分为了三个阶段：“初学分布，但求平正；既知平正，务追险绝；既能险绝，复归平正。”儿童化就是复归平正。这类似于哲学认知上的境界提升，由看山是山看水是水，到看山不是山看水不是水，再到看山还是山看水还是水。老子《道德经》中叫“复归于婴儿”，复归到婴儿的纯真状态。婴儿秉性天真，想哭就哭，想笑就笑，饿了吃饭，渴了喝水，醒了玩耍，困了睡觉，不高兴时，会恨会恼，会抓会咬，心念到处，形体随之，毫无掩饰，表里如一，这个就是婴儿的本性真我。我们画画时，写字时，写文章时，能做到像婴儿般那样，想哭就哭想笑就笑，一任本真本我，自自然然，自由流淌，那该是多么美妙。艺术到最后，能儿童化，才是大家大匠的格局。
如此看来，花甲老蟹爷，艺术创作的状态，就该向小孙子看齐，性情感觉孙子化，图式笔墨儿童化，艺术之路“人孙路”。近段时间，汉海堂里的爷孙俩，又是游戏又是画画，一天到晚嘻嘻哈哈。孙子叫一声爷爷，老蟹爷的心都融化了，融化成孙子般。学着孙子那样看待世界，看待艺术，看待自己，看待一切，然后就像孙子那样画画，没有规拘，没有条例法规，没有儒释道，没有笔墨的讲究，没有大师的阴影，没有传统的束缚，也没有创新的强说愁，一切信手涂抹，一切都是好玩，一切都游戏化，儿童化，孙子化，自然化，本真化。年龄上是爷，创作上要学着当孙子，自觉地走艺术之“人孙路”，唯如此，创作才能真真正正的随心所欲，才是大境界，才有大造化。
当前，展览主义的书画创作，满纸的算计，假唱，着实令人讨厌。我弄书画，自始至终追求朴拙，崇尚民间。这几年，我曾几度到陕西，参观户县农民画，到南阳，感受南阳汉画，到甘肃，体味马家窖文化的坛坛罐罐，这些土得掉渣的民间艺术创造，都很儿童化孙子化，闪烁着人类童贞的真性光芒，令我流连忘返，令我五体投地，令我迷恋痴狂，那里有取之不尽用之不竭的养氛啊！花甲过后，老蟹爷的人生路，已正式步入“人孙路”。至于艺术，小孙女那漫天边际的儿童激戏，启发了老蟹爷，唯愿，今后所有的日子，都是童话般美好，所有的艺术创作，都儿童化的自由自在。
是啊，人生的路，走着走着就成了“人孙路”，活明白了，实质是活糊涂了，不计较了。艺术的路，走着走着，能走上了“人孙子”，实质是“艺孙路”，艺术这玩意的真谛，最后就得像儿童那般，努力达到儿童画，儿童化，实质是孙子化。
2020年3月25日于汉海堂
