直蚌是一個讓我倍感溫暖與欣然的地方，並且有那種驚喜不斷的感覺，總能超出預期。
直蚌的相對位置
古茶園是革登最壯觀的，成片、成林、成景，對於我們來說，最意外的還是古茶園居然有網絡信號，並且極為流暢；當地的茶農特別好相處，既熱情，又真誠；我們居然在直蚌吃到了火鍋、生日蛋糕、新鮮的豌豆尖苗，當時就特別震驚，那種遠遠超出想象的相遇，讓我感動，讓我難以忘懷，而對革登古茶山的喜愛也由此更深，更濃烈。
直蚌的晚餐
直蚌人的心思：茶是話題，也是主題
2018年9月，我第一次到直蚌的時候，因趕時間，是直奔古茶園而去，並沒有在村子裡停留；2019年11月下旬再到直蚌時，是龍成號的郭龍成帶我們去，由於提前打好了招呼，所以我們很順利地找到了直蚌的茶農楊順發，且因為冬季，茶山很清閒，楊順發的家人都在，四代人在一個屋簷下享受著冬日的陽光與悠閒。
楊順發
我們去的時候，他們在談論水源地的問題，並取得了一致的意見，即如果砍伐森林、環境惡化，吃水要出問題了；要保護好現在的生態環境，要多種樹，郭龍成給他們的建議是多種水冬瓜樹、大青樹，因為這兩種樹比較適合革登的氣候，成活率高，並且涵養水分的效果是最好的。
他們還聊起了炒茶的能源話題，楊順發說液化氣、電力是趨勢，傳統的柴火未來幾年還能存在，現在兩者兼有，大家都慢慢接受了液化氣、電力。我們在走廊上的茶桌喝了一會茶，楊順發就帶我們去專門的茶室喝茶，說那裡更合適。
茶室是專門的一個房間，有一個根雕的馬鹿鹿頭，有一個專門用來泡茶儲水的水缸，寫著“酒”字。喝的是直蚌的秋茶，同事說比較甜，沒有喝到澀味，微苦，回甘比較好。
直蚌的秋茶
楊順發說：“直蚌主要是賣幹毛茶，鮮葉很少賣，因為這裡比較遠，鮮葉不能捂，不然容易壞，影響品質。也會將幹毛茶壓餅，這個看客戶的需求，對方有壓餅的需求才會壓餅。”他說自己的運氣還好，一直做茶，但沒有被騙過，有的客戶給錢慢一點，最終還是給了，但有些人家就沒有這麼好的運氣，還是被外面的人騙過。
好幾個朋友看到我在直蚌採訪時，都私下說直蚌的茶葉好，建議我入手一點直蚌茶，其是革登古茶山的代表。
直蚌人的歲月：從養殖、種植到茶葉
楊順發是直蚌的老村長，從20世紀90年代（1992年）開始當村長，一直堅守到2013年，幹了二十多年，這在大山裡殊為不易。
我們現在看到的直蚌已是新址、新貌，在楊順發的回憶中，1992年的時候直蚌還在老寨，不通路、吃水也成問題，到2007年才搬遷到現在的直蚌。現在，老寨已經沒有建築的痕跡了，所有的過往都消逝在草木的旺盛裡，只剩下些許的土地，種著芭蕉、蔬菜，成為直蚌人的菜園；老寨距離現在的直蚌很近，只有一公里，但路還是有問題，比較難走，現在還稍微修了一下，比過去好走一點。
楊順發說，小時候，直蚌的茶葉是送到象明鄉去賣，那裡有茶葉收購站，兩三塊一公斤；20世紀90年代的時候，也是外面的老闆進來收茶，1992年的時候直蚌的春茶（幹毛茶）八九塊到十塊一公斤，後來就一年一點點漲起來了；當時的茶葉並不是村民的主要收入，並且來直蚌收茶的人也很少，茶葉能給他們帶來一點收入，主要收入還是靠種植業，直蚌人種植花生、豆子，以糧食為主，茶葉只是副業。現在，還有人種植花生、豆子、玉米，但也不多，只是適當種一點，留著自己吃，不出售，而糧食是完全沒有人種植了。
“以前做茶，是用煮飯的鍋炒茶，是那種口徑一米以上的大鐵鍋，洗了後再炒茶。過去還有更大的鐵鍋，煮豬食用的那種，（口徑）能到一米二左右，當時養豬比較多，養豬最少的人家也要養10頭，多的會到20多頭，”楊順發說，“現在養豬隻是為了村民自己吃，以前是賣為主、自己吃為輔。當時賣生豬，一公斤也就一兩塊錢。”
除了養豬，過去直蚌還養牛，並且養牛的規模比養豬還大。楊順發說，在老寨的時候，也是“包產到戶”的時候，一頭牛能賣幾百塊錢，村民沒錢的時候就賣牛、賣豬、賣雞，也賣花生、豆子、糧食，當時糧食是賣給糧管所。現在，直蚌也看不到牛的身影了，因為他們擔心牛群會毀壞茶園。他們的擔心，其實背景就是茶葉價格不斷上漲，茶葉漸漸成為主要收入——茶葉變金貴了。
楊順發說，2007年春茶是400元，當時進來收茶的老闆多，到下半年，因為行情暴跌，最後導致老闆乾死（失敗）的也多；那一年的雨水茶、谷花茶都是100多元一公斤。之後，就一路上漲。2015年、2016年的春茶都在1500—1600元，2018—2019年的價格一樣，古樹春茶在2000多元一公斤。雲南持續數年的乾旱也確實影響到了古茶山，楊順發說因為乾旱，2019年直蚌直接沒有夏茶，雨水茶稍微有一點，秋茶在1000元左右一公斤，但是要品質比較好的那種，如果品質不好，價格就會低於1000元，而加工環節也影響到品質，茶葉好而加工不到位，價格會明顯低一截。
在直蚌人的習慣裡，5月份的茶稱為夏茶，也叫二波茶，然後進入雨水季，其所產的茶稱為雨水茶。
直蚌人的歡顏：楊順發及村事
楊順發當過直蚌村多年的村長，在革登一帶的威望較高；在與他的幾次接觸中，我覺得他的威望還與他的性格有關，晚飯的時候大家喝酒，楊順發說：“你們隨意，我只喝一兩。”後來，他確實只喝了一兩，就沒有再喝，我私下問他為何不多喝一點，他說：“一兩剛好一杯，喝了剛剛好，喝多、喝醉了都不好，喝酒就是圖個開心。”他自己喝好後，跟大家打了個招呼，就到院子裡逗孩子。
楊順發家是直蚌村裡比較熱鬧的一家，因為子嗣多，是革登一帶的大戶，可謂兵強馬壯，但為人親和，口碑不錯。大女兒叫楊傑，排行老大，嫁到新發寨，距離直蚌不遠；老二叫楊傑勇，老三叫楊超，老四叫楊川，都是兒子，也都在革登做茶。
直蚌村有16戶人家、總共有60多人。楊順發說自己以前是漢族，後來登記的時候歸為彝族，村裡還有哈尼族、基諾族；現在，村裡還是比較看重教育的，畢業的大學生有兩個，一個在象明鄉，另一個在景洪市，正在上大學的還有幾個。這對於總人口不多的直蚌來說，大學生比例還是比較高的，在與楊順發的女婿胡文俊的交流中，也可以感受到他對孩子的教育比較重視。
楊順發說：“這裡（直蚌）土地多，荒地也多，只要你願意、肯付出，可以隨意種糧食、種茶樹，是不會餓肚子的。”也應該是勤勞，他家的房子比較好，兩層的新式樓房，500多平米，很寬敞，院子也很大。樓房旁邊有一塊專門做茶的場地，佔地100多平米，分為上下兩層，一樓是製茶、炒茶，有機器（揉捻機等）、萎調槽，也有灶臺。
楊順發說：“春茶就用灶臺，用傳統工藝製茶；夏茶和秋茶就用機器。”這種安排與價格，或者說價值有關，也容易理解。二樓是專門的曬茶場地，但他說很少用，一年四季就雨水季的時候用一下。場地外面，正在晾曬著白茶，有兩簸箕鮮葉，還有一簸箕細白豆、一簸箕飯豆。
白茶鮮葉
問及直蚌的習俗，楊順發說：“結婚的時候，前幾年會送一頭豬、幾條煙、幾斤酒，如果不給這些，那就送錢，一萬多、兩萬多，沒有固定的標準，看自己家的經濟條件，但這邊（直蚌）不送茶。”
楊順發的二兒子楊超說，直蚌老寨就在我們看古茶園的地方，就是那塊我們看到的荒地；直蚌是後來搬出來的，最初叫馬拐塘，因為附近有一個池塘，“馬拐”就是池塘裡青蛙叫的聲音。楊順發在直蚌還有一個魚塘，說養魚就是圖個樂趣，剛好他騎摩托要去魚塘，我一時來了興趣，也想跟著去；他開始答應，後來又建議我不要去，說是路不好走，只有一條很窄的小路。
至於直蚌的具體名字是怎麼來的，估計老人也不知道，或許是進入直蚌古茶園的路很直吧，楊超開玩笑說。而直蚌的“蚌”字，即是與水關係比較親近的動物。
本文收錄於茶業復興【革登】圖書項目，由龍成號資助出版，敬請期待
