講述起近半年來的經歷，29歲的葉美玲苦笑著說一切都像是一場“夢”。她曾覺得離婚是件“不光彩”的事情，很長一段時間都不敢面對現實。直到8歲的兒子焦瑞軒重病後，她才頓悟自己的決定是正確的。年輕的她沒有選擇逃避，而是獨自一人扛起了照顧兒子的責任。
自2019年12月瑞軒入院以來，葉美玲從沒在孩子面前掉一滴淚。但說著說著，這個堅強的90後媽媽再也控制不住心裡的委屈。看到媽媽哭了，小瑞軒警惕地問，“媽，是我爸又惹你了嗎？”葉美玲趕緊擦掉臉上的淚，笑盈盈地安慰孩子。
葉美玲家住黑龍江大慶肇源縣茂興鎮的一個小村子，2011年，剛過了法定結婚年齡的她就領了證，次年生下了小瑞軒。本以為婚姻生活會像偶像劇一樣甜蜜幸福，可是兩人在生活習慣和脾氣性格上的矛盾日益激烈，最終還是走向破裂。
2019年中旬，葉美玲和前夫協議離婚，因為葉美玲沒有固定工作，所以法院把孩子判給了婆家。
“離了之後他們就不讓我去看孩子，好賴話說盡了，就是不讓看。孩子有時候會偷偷用他爸的手機跟我視頻，大概是去年9月份的時候，一打電話就說‘腿疼腿疼’，我去找過好幾次，他奶奶都不讓我進家門。”葉美玲說。
瑞軒從小由奶奶帶大，雖然“隔輩親”，但老人在照顧孩子上還是不如母親細心。孩子只要一說腿疼，老人就告訴孩子那是要“長個兒”，始終沒有帶孩子做過檢查。久而久之，瑞軒不再提起。2019年12月，瑞軒已經無法正常行走，心急的葉美玲從打工地回到老家，準備“上門奪子”。沒想到婆家早已大門敞開，等著葉美玲去接孩子。
“你就算不來我們也得給你孃家送回去，我老焦家也不知道是做了什麼孽了，娶了你這麼個媳婦生個有病的孩子！”回憶起瑞軒奶奶的話，葉美玲仍是怒火中燒。第二天，她帶著高燒的瑞軒去往哈爾濱醫科大附屬第二醫院，CT顯示孩子胯骨有腫瘤佔位，醫生推測是惡性腫瘤，給出的治療方案就是摘除胯骨，如果家長不同意，就帶孩子去北京看看。
葉美玲哭著把孩子抱回孃家，父母和姐姐趕緊把手頭的錢都拿出來，眼下保住孩子的命最要緊。12月24日，葉美玲在姐姐的陪同下帶著瑞軒去了北京積水潭醫院，在做了全面檢查後，醫生說孩子極有可能是骨癌，活不過2年。葉美玲拿起電話衝前夫大發脾氣，但是對方卻是沒有一點反應，冷冰冰地說：“你說完了？說完了我掛了啊。”
第二天，瑞軒又在北京兒童醫院做了檢查，等待結果的期間，他們就住在醫院附近的小旅館，晚上孩子睡床上，兩個大人打地鋪。但是結果遲遲沒有出來，北京兒童醫院做了3次化驗還是沒有查出具體病情，只好移交北京大學第三醫院，2020年1月23日，瑞軒被確診為惡性髓系肉瘤。
“村裡的風言風語傳的沸沸揚揚，他們家扛不住壓力了，到處說是他們拿錢給孩子治病。我用我的命保證，從瑞軒第一次檢查到現在，他們家沒掏過一分錢！”葉美玲氣憤的說。迫於輿論壓力，瑞軒爸爸從老家來了北京，理直氣壯地和葉美玲說：“你以後別到處亂說我不管孩子，我這不來了嗎？”可現實卻是在出租房裡沒日沒夜的打遊戲，到了飯點就做些簡單的飯送到醫院，因為飯菜不衛生，瑞軒第一療時就發生了腸道感染，連續10天禁食，洗了4次腸子。
“我一點不後悔，離開這種家庭實在是太對了，我砸鍋賣鐵也給孩子治病！”葉美玲說。
然而事情遠沒有預想中的簡單，2020年2月3日，葉美玲帶著瑞軒去了北京京都兒童醫院，入院檢查結果卻顯示孩子還患有急性髓系白血病。“醫生說髓系肉瘤的治癒率在80％左右，早發現早治療就有希望。現在我兒是被活生生地耽誤成了白血病啊！”葉美玲崩潰說道。這個年輕的單親媽媽想盡一切辦法給孩子籌醫藥費，家裡的父母把老房子也賣了，搬去了大女兒家裡。
“我姐也有家，不能常在這，我自己帶孩子很難，可是他爸在這混吃混喝，就是個累贅！”葉美玲說。4月5日，小瑞軒休療回了出租屋，葉美玲也終於能抽空去給自己做個檢查。因為患有風溼性關節炎，再加上照顧孩子長期勞累，她的右手中指已經不能打彎，服用止痛藥已經不管用。“其實這些年我還在吃治療甲狀腺的藥，去年我做了乳腺切除手術，醫生說是長期生氣導致的，可能我早早地就要閉經了。”葉美玲說。
可誰知葉美玲前腳剛在醫院下定決心，為了好好照顧孩子以後再也不發脾氣，後腳一到家就勃然大怒。她發現孩子在客廳看著爸爸抽菸打遊戲，還吃著不衛生的垃圾食品。“反正他治病花的又不是我的錢，他願意出來就讓他出來唄，我管不著。”瑞軒爸爸不屑的說。果然2天后，孩子又一次發生了腸道感染，回去住了院。
“媽，我以後只聽你的話，但你答應我，你也得好好吃藥，我也好好打針。”瑞軒小聲地說。
小瑞軒從生病到現在已經花費了20多萬，後續的髓系肉瘤和髓系白血病仍需要一大筆費用。葉美玲正在考慮如何把撫養權奪回來，踏踏實實的陪兒子治療。“難嗎？難！但是我不怕！”葉美玲說。
