“島國怪老頭”教你如何過上與眾不同的精緻生活

“島國怪老頭”教你如何過上與眾不同的精緻生活


在我們的鄰國日本,有這樣一位自得其樂、幸福知足的老人,他擁有一雙獨具一格的審美之眼,無論是居家生活、房屋改造、吃飯賞劇,還是旅行休憩、宅家工作,甚至是平時因尷尬而忌談的如廁一事,他皆能從中體會到超乎尋常的美妙,描述一番人間至味。他的生活,用一個詞形容:精緻。我們認為醜的物事,他未必以為醜;我們認為美的物事,他卻露出鄙夷之態。他的美學觀被調侃為“停電美學”,愈是黑暗的環境,愈能凸顯美的光輝。讓我們和他學習如何提升生活幸福感,過上與眾不同的精緻生活 ,在一花一木、一飯一蔬中感悟美,為每一個平淡的日子點亮星星吧。


“島國怪老頭”教你如何過上與眾不同的精緻生活


01.

和式房屋改造秘訣

現如今,為了建造純日式風格的住宅,建築裝飾愛好者在電線管、煤氣管與自來水管敷設方面,煞費苦心,頗見功力。並且,為了使上述管線設施與榻榻米和室相得益彰,想方設法,絞盡腦汁。如此社會風貌,即使建築裝飾零經驗者,倘若走進和室風格的會館、餐館、旅館,也時常會感同身受吧。然而自命不凡的茶道愛好者,漠視科學文明的恩澤,非要在窮鄉僻壤搭建草屋則另當別論。既然是有相當規模的家庭,且又住在都市,再怎麼拘泥於日式風格,都不會排斥現代生活必需品,例如暖氣設備、照明設備與衛生設備等。此外,有的建築裝飾愛好者,就連安裝一部電話機也要大費心思,左右推敲,儘可能將它拿到扶梯背後或走廊角落,以免有礙視線。另外,如何把庭園電線管設在地下,如何把開關隱蔽在壁櫥和地櫃裡,如何將電線管沿著屏風背後敷設等,都要潛心揣摩,反覆論證。更有建築裝飾愛好者畫蛇添足,結果反而雜亂無章,不倫不類。其實,我們的眼睛早已習慣電燈照明,與其不倫不類,倒不如給電燈泡戴上傳統的燈罩,例如安上淺乳白色的玻璃燈罩,歸真返璞,迴歸自然,浸潤觀者心境。

“島國怪老頭”教你如何過上與眾不同的精緻生活


02.

如廁當風雅

記得那天,我走進大和上市町的一家烏冬麵館,因內急借用廁所。這是一棟老式建築,坐落在川畔。我被店小二帶到麵館背後的住宅深處,那裡是樓上樓下兩層,建有地下室。這家烏冬麵館的廁所在二樓,面朝嘩嘩流淌的吉野川。我上到二樓廁所,朝下俯瞰,頓感頭昏目眩,深邃的下方竟有化糞池,周圍是川灘,雜草叢生,旁邊旱地裡的油菜花盛開吐豔,不計其數的蝴蝶飛來舞去,還有行人來來往往,川流不息。風景這邊獨好,盡收眼底。這幢住宅建築整個拔灘而起,唯二樓廁所向外挑出,彷彿懸掛在川崖峭壁上。我腳踩在木板,朝下俯視,木板下面除了空氣沒有其他任何遮掩物。我那排洩物,沿著虛無縹緲的幾十尺高空直線墜落,途中掠過蜂群翅膀和路人腦袋,最後掉入化糞池裡。這般從天而降的整個過程,我看得真真切切,既沒有傳出青蛙跳水時的聲響,也沒有從糞池裡衝起一股臭味。我細觀化糞池,找不出一點骯髒的地方。

“島國怪老頭”教你如何過上與眾不同的精緻生活


03.

瀨戶內海小眾遊

某島,也許在瀨戶內海的廣島縣境內,或許在愛媛縣境內。要想前往那裡,必須從中國地區或四國地區的港口搭乘小汽船。因駛往別府的大汽船不停靠該島,致使京阪遊客很少去那裡觀光。島上有兩三家旅館,規模都不大,鋪面經銷食品雜貨。從店面格局看,主營運輸業,樓上旅店的客房租金便宜。我喜愛瀨戶內海,某日因某事偶爾順路停靠,為等待下一班客船到來,我們在島上旅館客房裡小憩。從早晨七點到下午四點租借二樓一間客房,含午餐和洗澡消費,結賬時只付了兩日元,每人只需付一日元。榻榻米和室客房乾淨整潔,料理美味,水產新鮮。四國是美味魚糕的產地,不管走到哪裡都有出售,僅魚糕就可填飽肚子。著名的伊豫土產魚糕,也能在島上買到。我洗完澡午睡片刻,醒來時覺得寢具舒適愜意。通常,旅館配備的被褥寢具,面是綢緞,芯是舊絮,雖外表美觀,蓋在身上有壓迫感。這家旅館相反,面是棉布,芯是新絮。按理說,冬天蓋兩條被褥睡覺會有壓迫感,可是這家旅店被褥蓋在身上,全然沒有那種感覺,因為芯是優質棉絮。總之,客房寢具用品讓我稱心如意。


“島國怪老頭”教你如何過上與眾不同的精緻生活


內容摘自谷崎潤一郎作品《陰翳禮讚》


· · ·

“島國怪老頭”教你如何過上與眾不同的精緻生活


分享到:


相關文章: