這個突破音障的高速刺蝟將被這位臃腫的意大利管道工不斷超越。
與吉祥物有關的日子裡
1997年11月,許多青少年玩家都會看到這樣一則廣告:夕陽西下,幾個剛放學的學生準備去打棒球。這時,突然出現一位魁梧的男人,少年驚恐地大叫,"是世嘉三四郎!"。然後,這位名叫世嘉三四郎的男人不由分說將這群少年一頓暴揍,之後丟下一臺土星揚長而去。
之後,屏幕上便出現了《索尼克R》的遊戲畫面,僅僅三秒鐘,這是世嘉兩個吉祥物之間,第一次極其短暫的交集。
在世嘉與任天堂的這場大戰中,索尼克作為吉祥物在北美市場一舉擊敗馬里奧,而十年之後,這個名為世嘉三四郎的男人站在土星的灰燼上,以無厘頭的方式推銷著《索尼克R》,像是一首極其荒誕的輓歌。
在今後,他們也將有數次相遇,甚至在索尼克系列漫畫中,讀者還能見到世嘉三四郎的身影。
讓我們暫時將目光移到《索尼克》成功之後的日子上來,上文說過,在北美市場取得巨大成功之後,《索尼克》系列接連推出續作,遊戲質量非常優秀,不僅體現MD強大的機能,又有非常強烈的視覺衝擊。但好景不長,本以為可以憑藉索尼克不斷突破的世嘉在日後卻就連碰壁,永遠沒有再次實現昔日的輝煌。
誠然,索尼克當初的成功很大一部分原因歸功於商戰的結果,但索尼克本身也算是非常有辨識度的標識,為何在日後始終無法有所突破呢?
我認為原因有兩點,一方面在於硬件,一方面在於世嘉本身的決策。
硬件方面自然不必多說,1990年,世嘉就針對任天堂的Game Boy掌機推出了Game Gear進行對抗。但硬件那堪憂的質量卻使世嘉開始走下坡路。這是一波極其匪夷所思的操作,按理說世嘉有著多年策劃街機遊戲的經驗,又有著開發SG-1000所犯錯誤的教訓,不應該重蹈覆轍。
另一方面,世嘉在遊戲設計上也存在許多問題,《索尼克》系列每一作都以高速移動的強烈視覺衝擊為賣點,雖然來勢洶洶,卻後勁不足。而且,這種高速移動的遊戲模式讓很多玩家來不及做出反應,需要大量的練習與背板。這與世嘉街機廠商的身份有著密切的聯繫,畢竟,街機廠商都會用這樣的機制來騙幣。
所以,儘管1994年世嘉推出性能核彈"世嘉土星",卻依舊由於這種過時的遊戲決策一再失利。當世嘉三四郎以暴揍玩家、大吼大叫甚至與導彈同歸於盡的滑稽場面試圖吸引一波情懷粉時,暴露的卻是世嘉有關遊戲設計上的缺失。從這點上來看,那個當初風頭正勁的索尼克與唱響輓歌的三四郎,他們的故事,又何其相似。
索尼克的故事,究竟教會了我們什麼?
如果讓我用一句話來概括索尼克的失利,那麼用尼可羅·馬基亞維利在《君主論》中所說的名言再合適不過了——沒有過硬實力的人是保不住他的榮耀的,就算很幸運的當上了國王,最後也只能被逐下王位。
索尼克,這個生來就作為對抗任天堂的刺蝟,這樣的宿命,本身就讓他充滿了些許悲劇的色彩。而索尼克與馬里奧的對決,本質上MD與SFC的一次短暫交鋒,實則是有關遊戲創意上的不同思路。
世嘉在當初設計索尼克時,這種極強的針對性已經將他的出路鎖死,面對任天堂這個強大的對手,此舉頗有種破釜沉舟的意味。如若佔盡優勢,便勢如破竹,一旦出現失利,則會萬劫不復。
馬里奧系列的遊戲是一個強調步步為營謹慎思考的慢節奏遊戲,它的手感與細節的設計遠不是索尼克系列所能比擬的。同時,馬里奧的人設使他可以出現在任何一種題材中,而不是單純的以速度為賣點的遊戲。
也許,是急於擊敗對手的渴望讓人矇蔽了雙眼,又或許,是主機的硬件能力限制了作者的思路。不管怎樣,將世嘉曾經的失敗單純歸功於索尼克與馬里奧的差距是片面的,但它至少可以為我們提供一種思路——僅依靠一種武功就像打遍天下無敵手的俠客,究竟能在江湖中支撐多久?
索尼克的存在有點像《絕代雙驕》裡的花無缺,從小被揹負著侵略性的宿命,雖然性格有稜有角,卻總是覺得缺少了些什麼。小說中的花無缺可以與兄弟相認,重歸於好。但現實是殘酷的,也是注重利益的。在沒有太多利益糾紛之前,世嘉與任天堂甚至還有一些合作。任天堂早期的街機遊戲《Wild Gunman》與《Space Firebird》等由世嘉發行。更有趣的是,上文中提及的任天堂遊戲《Donkey kong》,曾就由於版權問題,移交世嘉發售。
但一旦牽扯到利益糾紛,便是一場血雨腥風,而勝者為王,似乎是理所當然的事情。
如今,世嘉早已經退出家用機市場,轉型成為單純的遊戲軟件商。而索尼克,依舊作為吉祥物,活躍在世嘉的遊戲中。跨越眾多平臺的索尼克也穿越到了電影中。這隻超音速的藍色刺蝟儘管由於世嘉的屢次失誤命途坎坷,但從他的身上,卻也能感受世嘉那種向死而生的孤勇。
儘管這個故事的結局有些令人遺憾,但這個刺蝟那高速奔跑的身影,卻依舊留在很多玩家的心中。
拜拜~