文/笨水
诗人站在世界的反面，改变世界，让世界变得更好
每个人都是构成人类社会的一个细胞，社会形态是什么样子与每个人有关。它的外形、内部结构、精神状貌以生命活力，每个人也能感知。对于世界的描述，每个人各不相同。事实上，不可能相同。有人试着赞美，有讲述它的真实。阿多尼斯则说，诗歌是世界的反面。
阿多尼斯的童年很贫穷。最大的梦想就是上学。可是在居住的村子里，没有学校。没有学校怎么上学？谁能为他们建一所学校呢？那时，叙利亚刚刚建立共和国，第一任总统计划巡视各个地区。小阿多尼斯得知总统要到附近的城市。那天，他冒着大雨来到市政厅前。在市政府官员的允许下，他得到了见总统的机会，并在麦克风前朗诵了一首赞美总统的诗。总统问他要什么？他说：“我要上学。”当场，总统许诺，由国家资助他上学。
总统能许诺资助这个人或那个人，能建学校，改善社会环境，通过政策提高人民生活水平。总统能改变人的生活，甚至可以改变世界。诗人能做什么呢？诗歌能改变什么？诗歌发表的稿费解决不了诗人的一日三餐。就连享有世界声誉的阿多尼斯，他业余创作的拼贴画也比他诗集再版10次的稿费还要多。诗歌并没有生活中随处可见的小物件值钱。它们可以成为小商品，进入市场，成为人们的生活必需。靠写诗养活自己的真的寥寥无几，谷川俊太郎是一个例外。谷川俊太郎并没想成为诗人，写诗，好像是生活所迫，必不得已，要养家糊口，才写诗。谷川俊太郎真称得上是个奇迹。他不仅写诗，还写歌词，包括校歌，为民谣歌手填词。他不仅出诗集，也出译著，出绘本，甚至为荒木经惟的写真集写诗，一张照片一首诗，这对一个诗人来说是不是有些不可思议。谷川俊太郎无限地以自己的诗歌适应这个世界，获得经济依靠，改变自己和家庭生活。当然，他也因此成了世界级的诗人。
孩童时的阿多尼斯因得见总统，献上赞美诗，让总统知道了他的梦想。这样的际遇在他的一生中是不可复制的。毕竟见到总统的机会少之又少，而且赞美不会屡屡凑效。阿多尼斯大学毕业后，在叙利亚军队服役，因为投身左翼政治运动，坐了6个月牢。1956年退役后，前往邻国黎巴嫩，刚过国境线，叙利亚宣布与埃及联合，抗击发动苏伊士战争的英、法、以三国。祖国战火纷飞，自然是回不去了。1980年黎巴嫩又陷入战争，阿多尼斯流亡法国。50岁的他，过了旅居生活。
阿多尼斯深切体会着阿拉伯世界的不稳定性和不确定性，目睹战争的杀戳与推毁，人民的流离失所。看清了阿拉伯文化的本质，文化的桎梏，使自己的国家落后、停步不前。后来，阿多尼斯走上对阿拉伯世界和西方世界的批判之路，成了判逆的代名词。当然，阿多尼斯仍然保持着孩童时的赞美，只是对象不再是总统以及权势的代表，而是将赞美给了人民。他成了阿拉伯诗歌史上唯一讴歌人民的诗人。
今天，我们也有很多诗人在赞美。也赞美权势的，有讴歌人民的。有些总是那样言不由衷、亦真亦假，感觉并不纯粹。赞美人民，往往为了附庸而赞美，通过附庸而谋取某种利益。人民变成了附庸诗歌的一种必要素材，成了表明心迹的借口。若诗歌要赞美人民，就去无条件的赞美，不用它去兑换，才称得上赞美的真心实意。
阿多尼斯对权势批判，对伊斯兰文明也看得透彻，概括为一句话是“权势和权势的附庸者与伟大的创作者如哲学家、思想家、诗人、文学家之间较量的历史”。阿多尼斯同时是反对宗教的，不喜欢诗歌的宗教色彩。宗教阻碍了阿拉伯世界的发展与进步，他认为今天阿拉伯的现实跟14个世纪以来的现实没有什么差别。他还以非凡的勇气，鲜明地指出伊斯兰教的教义建立的几种基础和前提：
第一，先知。先知被称为封印先知，就是最后一个先知，之后再无先知。
第二，先知所传达的真理是终极真理，在先知之后再无真理。
第三，如果你是宗教信徒就不能够背离宗教，如果你背离了宗教，就是叛教者。叛教者的命运就是死亡。
第四，因此连神灵也无话可说，因为他把最终的话语已经对最后的先知说出来了。
由此得出结论：这个世界一定是完全封闭的世界，也一定是反对一切创造的世界。
阿多尼斯是个诗人，更是具有深刻思想的诗人。他以母语为祖国，站在阿拉伯世界的对立面，成为阿拉伯世界的反面。这一点很像鲁迅，站在封建思想的对立面。鲁迅被称为“中国的脊梁”，阿多尼斯被人称为“阿拉伯世界的脊梁”。
鲁迅用写诗写文章来改变人的精神。阿多尼斯最初并不以为诗歌能改变什么。2009年，他第二次来中国，接受《南方人物周刊》采访时，还说过“诗人无法改变世界，他只是提供看待世界的新观念。”2014年，他在香港接受“中坤国际诗歌奖”时，这位深受兰波和尼采影响的诗人，回答记者时说：“诗人存在的价值就是要改变世界的形象，改变这个世界不人性、不人道的地方”。
大约六七百年前的波斯，今天的伊朗，哈菲兹诞在伊斯法汗的商人家庭。哈菲斯少年时开始写诗，20岁时已小有名气。他身上浓郁的理想主义和浪漫主义色彩，与宗教上层社会的腐朽、专制形成鲜明对比。长久以来，一个人把一生都交给宗教，一生按照教义生活，哈菲兹追求个人自由生活，既让人向往，又遭人指责。他饮酒，追求爱情，赞美世俗生活一切美好的东西，挑战了宗教权威，也打开了人性枷锁。
宁做一个饮酒者――
心地高洁纯善；
也不做一个禁欲者――
胸怀虚伪欺骗。
·
你我饮下几杯清醇，
算得上什么罪孽？
酒是葡萄的汁液，
并非你的鲜血。
由神性转向人性的写作，是哈菲兹最大的贡献，就连德国诗人歌徳都盛赞他“你是一艘张满风帆劈波斩浪的大船，而我则不过是在海涛中上下颠簸的小舟。”哈菲兹的诗歌将人们从狭隘、封闭的宗教世界领出来，开始追求个人的生活、情感。人们崇敬这样一个诗人，从那些亲吻他墓碑的人中就可见一斑。
哈菲兹也改变了世界，推动世界文明进步，用他诗歌。
作者声明：本号文章仅供阅读、转发。未经允许不得转载、摘抄、搬运！
