丁乃钓的一生
1999年7月，中国大百科全书出版推出《365个第一次：共和国50年珍贵图录》。编者精选了1949年以来的365个里程碑式的长一。1981年1月8日，丁乃钧刊登在《市场报》上的一则征婚启事，才真正是新中国成立后在媒体上刊登的第一则征婚广告。以前很多资料都显示：征婚广告是1984年5月15日《中国妇女》杂志第5期上刊登的“征婚启事”，征婚人是煤矿工人朱俊芳（见本人编著的《缆月捉鳖人》一书354页）。
1939年出生在江苏淮安的丁乃钓，本是一名中专生。1956年中专毕业后，担任成都地质学院实验员。第二年的“反右”运动中，他被划为“右派”，从此命运多舛。
1958年下放川西“监督劳动”，1960开始“劳动教养”，1978年摘掉“右派”帽子，整20年，丁乃钧蜷缩在西昌农村，婚姻了无着落。
本来，在1966年解除“劳教”后，丁乃钧是有机会恋爱结婚的。期间也有人介绍过对象，可他对女人的条件不甚满意。加上亲友都在淮安，他担心一旦在四川安家，就很难再回家张。固守着简单的理由，到1978年，40岁的丁乃钧仍孑然一身。
1979年“落实政策”，安排了新工作，在四川江津地区教师进修学院任教。为了在讲台上站稳脚，丁乃钧只得拼命工作，找对象的事无暇顾及。很快到了1980年，年末的一天晚上，教学工作已有起色的丁乃钧批改完作业，随手拿起从教研室带回的《人民日报》，看到报上的广告，丁乃钧突发奇想：既然产品能在报纸上作广告，那单身的我是否也可以在报纸上发表征婚广告呢？这一奇想，竟然创造了历史。
丁乃钧连夜提笔给《人民日报》的编辑部写了封长信，向编辑部解释难以找到理想配偶的苦恼。信末，他“斗胆”向编辑部能否为他打一则征婚广告。内容是：
求婚，求婚人丁乃钧，未婚，40岁，身高1.7米。曾被错划为右派，已纠正。现在四川省江津地区教师进修学院任数学教师，月薪四十三元伍角，请应征者来函联系和附一张近影。
第二天一早，投完信件，丁乃钧就去上课了，谭没上完就后悔了，为人师表的教师怎么能做出如此出格的事呢？“想哭却哭不出来”。他突然希望那封信最好在邮递中丢失，或者编辑看到信时，只当是某个神精病异想天开，弃之一旁，一笑了之。
这封信《人民日报》收到了，还真给编辑们出了个难题。
当时的编辑赵立回忆说，接到丁乃钧的来信，情感上非常愿意帮助他，但又很为难。1949年以来，中国还没有报刊登征婚广告的先例。况且又是个摘帽“右派”、“政治影响一时难以消除”。怎么办？赵立向领导请示。正好这时候，社会上曾风传浙江有一位老母亲给毛泽东写了封信，说她有个儿子，年龄很大了，还没有找到对象，要毛主席帮她找个儿媳妇。报社领导意识到，丁乃钧的事和这位母亲说的事，绝不是个别现象。经过讨论，报社决定支持征婚这件“新生事物”，“为百姓做点实事”，假设出了问题，由报社担责。
1981年1月8日，“第一则征婚启事”就这样诞生。不过，也考虑到政治风险，启事并没有刊发在《人民日报》上，而是登在《人民日报》社旗下刚创办不久的《市场报》上，编辑们低调地将《征婚启事》放在了一个不大醒目的位置。
丁乃钧戴着“墨镜”（光线太强，实为变色镜）的《征婚启事》在《市场报》上刊出来了。他见到启事是在探亲路上，一到宜昌，就中候船室看到了那期《市场报》。丁乃钧当时感到“很吃惊”，没想到真会登出来。报纸被传来传去，全船的人都在说这事，感到特别稀奇。
在江津校园，因为征婚，丁乃钧成了流氓恶棍。许多人背后笑他，说他给社会抹黑，讥笑讽刺：“丁兄，可否有远方的病人寄信给你？”
远方寄来的信还真不少，到达丁乃钧之手的就有400多封。看完所有的来信，“丁兄”选择了一位吉林的张姓姑娘。
真正的“第一则征婚”是《人民日报》社支持征婚这件“新生事物”，“为百姓做点实事”而刊登的。它比1984年《中国妇女》上登的《征婚启事》要早三年。
（据《中国新闻周刊》）
