初平三年（192年），黃巾軍殺死了兗州刺史劉岱，曹操在濟北相鮑信等人的擁戴下接任了兗州刺史。然後曹操在兗州發掘了一個很厲害的人物程昱。
兗州是曹操的大本營，重要性不言而喻，期間失而復得，有三個人功勞最大，分別是荀彧、夏侯惇和程昱。曹操成就霸業的過程中，程昱發揮的作用不亞於郭嘉。
程昱劇照
陳壽的《三國志》及後世學者大都把程昱和郭嘉等一流謀士並列，說他們都是“世之奇士”。不過程昱更奇特，除了智謀超群出眾，還以武勇著稱，是一位罕有的文武雙全的將才。曹操稱讚他的膽氣超過了先秦時期的勇士孟賁和夏育。
程昱身高八尺三寸，東阿人，是個真正的山東大漢。黃巾起義的時候，東阿縣丞王度率眾響應，把縣令嚇跑了，官吏和百姓都扶老攜幼出城避難。王度所部也放棄了空城，在城西駐紮。百姓們卻不敢回城，程昱略施小計擊把他們“驅趕”回城，又親自帶領官吏和百姓擊退了王度。可以說他出道之初就是個戰略家和將才。
起初，程昱謝絕了兗州刺史劉岱的徵召，認為他只是個平庸之輩。劉岱夾在袁紹和公孫瓚兩股勢力中，誰也不敢得罪。後來公孫瓚逼迫劉岱與袁紹劃清界限，劉岱沒了主意，聽人說程昱富於謀略，能決斷大事，就把他請來。程昱說：公孫瓚敵不過袁紹，如果捨近求遠，投靠公孫瓚，你就危險了。
劉岱聽從了勸告。沒多久，公孫瓚果然敗給了袁紹。劉岱很感謝程昱，舉薦他做騎都尉，程昱還是拒絕了，這種高級職務對他並沒有吸引力。
等到曹操主政兗州的時候，程昱立刻受聘出山了，曹操他眼裡值得追隨的“明主”。儘管曹操起初只讓他擔任縣令，他也毫無意見。
曹操劇照
初平四年（193年），已經組建了青州兵的曹操東征徐州的陶謙。前腳剛走，後院就失火了。陳宮和張邈鄙薄曹操的為人，跟呂布裡應外合，要端了曹操的老窩。
兗州在如今河南、河北和山東三省交界一帶。兵變一起，兗州各城軍心搖動，紛紛倒戈。駐守鄄城的程昱和荀彧趕緊通知東郡太守夏侯惇帶兵馳援。兗州沒有倒戈的只剩下鄄城、範縣和東阿。當時陳宮準備帶兵攻打東阿，另一路人馬進擊範縣。兩座城池一片恐慌。
這種情況下，程昱儼然已是兗州眾望所歸的首腦之一。他立即趕去範縣，勸說縣令靳允不要投降，因為靳允的家屬在呂布手裡。程昱說：“呂布空有匹夫之勇，成不了大事，和陳宮不是一路人。只要你堅守城池，我去東阿守城，就能建立當年田單復國的大功。” 靳允流著淚表示一定堅守範縣。
程昱一刻也不停，派人切斷一處渡口，讓陳宮的兵馬不能向前，然後他親自回家鄉東阿率軍守城。程昱、荀彧和夏侯惇共同為曹操保全了兗州僅剩的三個據點，曹操匆匆回兵後，握著程昱的手說，“如果沒有你，我就沒地方可去了！”這倒沒錯，如果沒有程昱，曹操就失去了收復兗州的機會。
曹操在濮陽與呂布交戰時，一度戰局不利，袁紹派使者表示願意與曹操結盟，邀請他舉家搬到鄴城。由於剛丟失兗州，糧草也短缺，曹操竟然同意了。程昱趕緊面見曹操說：“袁紹野心不小，以將軍的聰明神武，真的甘心到鄴城奉袁紹為主嗎？我們還有兗州三城，萬餘兵力，有將軍在，還有文若（荀彧）和我，齊心協力，何愁霸業不成！”曹操這才醒悟過來。
建安元年（196年），劉備丟了徐州，到許昌投奔曹操的時候，曹操已經東山再起，“挾天子以令諸侯”。程昱以濟陰太守的身份掌管兗州。他和郭嘉勸都曹操除掉劉備。曹操當時不聽，等劉備一走又後悔了。
荀彧劇照
後來袁紹計劃攻打兗州的時候，程昱駐守鄄城，只有700兵力，曹操打算給他增兵兩千。程昱堅決不要，說道：“袁紹擁兵十萬，自以為所向無敵。鄄城兵少，他不放在心上，肯定不會來攻打。如果增兵，袁紹必定進犯鄄城，兩三千人同樣守不住，徒然多損兵力而已。”曹操點頭稱是。
而袁紹果然沒把鄄城當回事，沒有出兵進犯。曹操對賈詡說，“"程昱之膽，過於賁、育。”
程昱的遠見卓識在孫劉聯合一事中也有所體現。曹操徵荊州，劉備投奔孫權的時候，曹操身邊的人大都認為孫權會除掉劉備。程昱分析形勢，料定雙方必定會結盟。果不其然。
曹操佔有中原之後，曾拍著程昱的背感嘆說，“當初在兗州，如果不聽你的，我哪有今天！”但程昱的職位並沒有晉升，還是奮武將軍和封安國亭侯。沒多久，程昱就主動提出退休，閉門不出。
曹操對郭嘉之死痛惜不已，對程昱卻沒有進一步提拔重用。至於原因，《三國志》語焉不詳。在裴松之註釋的《三國志》中提到一件事，解開了這個謎題。文中說，當初在兗州時，“太祖乏食，昱略其本縣，供三日糧，頗雜以人脯，由是失朝望，故位不至公。”
意思是程昱當時為了給曹操籌措軍糧，竟然“略其本縣”，在家鄉東阿搶掠糧食，還殺了不少人做成肉脯，充作軍糧。程昱此舉太殘忍，聲望大跌，所以沒有做到三公之位。
參考資料：《三國志》
