初平三年（192年），黄巾军杀死了兖州刺史刘岱，曹操在济北相鲍信等人的拥戴下接任了兖州刺史。然后曹操在兖州发掘了一个很厉害的人物程昱。
兖州是曹操的大本营，重要性不言而喻，期间失而复得，有三个人功劳最大，分别是荀彧、夏侯惇和程昱。曹操成就霸业的过程中，程昱发挥的作用不亚于郭嘉。
程昱剧照
陈寿的《三国志》及后世学者大都把程昱和郭嘉等一流谋士并列，说他们都是“世之奇士”。不过程昱更奇特，除了智谋超群出众，还以武勇著称，是一位罕有的文武双全的将才。曹操称赞他的胆气超过了先秦时期的勇士孟贲和夏育。
程昱身高八尺三寸，东阿人，是个真正的山东大汉。黄巾起义的时候，东阿县丞王度率众响应，把县令吓跑了，官吏和百姓都扶老携幼出城避难。王度所部也放弃了空城，在城西驻扎。百姓们却不敢回城，程昱略施小计击把他们“驱赶”回城，又亲自带领官吏和百姓击退了王度。可以说他出道之初就是个战略家和将才。
起初，程昱谢绝了兖州刺史刘岱的征召，认为他只是个平庸之辈。刘岱夹在袁绍和公孙瓒两股势力中，谁也不敢得罪。后来公孙瓒逼迫刘岱与袁绍划清界限，刘岱没了主意，听人说程昱富于谋略，能决断大事，就把他请来。程昱说：公孙瓒敌不过袁绍，如果舍近求远，投靠公孙瓒，你就危险了。
刘岱听从了劝告。没多久，公孙瓒果然败给了袁绍。刘岱很感谢程昱，举荐他做骑都尉，程昱还是拒绝了，这种高级职务对他并没有吸引力。
等到曹操主政兖州的时候，程昱立刻受聘出山了，曹操他眼里值得追随的“明主”。尽管曹操起初只让他担任县令，他也毫无意见。
曹操剧照
初平四年（193年），已经组建了青州兵的曹操东征徐州的陶谦。前脚刚走，后院就失火了。陈宫和张邈鄙薄曹操的为人，跟吕布里应外合，要端了曹操的老窝。
兖州在如今河南、河北和山东三省交界一带。兵变一起，兖州各城军心摇动，纷纷倒戈。驻守鄄城的程昱和荀彧赶紧通知东郡太守夏侯惇带兵驰援。兖州没有倒戈的只剩下鄄城、范县和东阿。当时陈宫准备带兵攻打东阿，另一路人马进击范县。两座城池一片恐慌。
这种情况下，程昱俨然已是兖州众望所归的首脑之一。他立即赶去范县，劝说县令靳允不要投降，因为靳允的家属在吕布手里。程昱说：“吕布空有匹夫之勇，成不了大事，和陈宫不是一路人。只要你坚守城池，我去东阿守城，就能建立当年田单复国的大功。” 靳允流着泪表示一定坚守范县。
程昱一刻也不停，派人切断一处渡口，让陈宫的兵马不能向前，然后他亲自回家乡东阿率军守城。程昱、荀彧和夏侯惇共同为曹操保全了兖州仅剩的三个据点，曹操匆匆回兵后，握着程昱的手说，“如果没有你，我就没地方可去了！”这倒没错，如果没有程昱，曹操就失去了收复兖州的机会。
曹操在濮阳与吕布交战时，一度战局不利，袁绍派使者表示愿意与曹操结盟，邀请他举家搬到邺城。由于刚丢失兖州，粮草也短缺，曹操竟然同意了。程昱赶紧面见曹操说：“袁绍野心不小，以将军的聪明神武，真的甘心到邺城奉袁绍为主吗？我们还有兖州三城，万余兵力，有将军在，还有文若（荀彧）和我，齐心协力，何愁霸业不成！”曹操这才醒悟过来。
建安元年（196年），刘备丢了徐州，到许昌投奔曹操的时候，曹操已经东山再起，“挟天子以令诸侯”。程昱以济阴太守的身份掌管兖州。他和郭嘉劝都曹操除掉刘备。曹操当时不听，等刘备一走又后悔了。
荀彧剧照
后来袁绍计划攻打兖州的时候，程昱驻守鄄城，只有700兵力，曹操打算给他增兵两千。程昱坚决不要，说道：“袁绍拥兵十万，自以为所向无敌。鄄城兵少，他不放在心上，肯定不会来攻打。如果增兵，袁绍必定进犯鄄城，两三千人同样守不住，徒然多损兵力而已。”曹操点头称是。
而袁绍果然没把鄄城当回事，没有出兵进犯。曹操对贾诩说，“"程昱之胆，过于贲、育。”
程昱的远见卓识在孙刘联合一事中也有所体现。曹操征荆州，刘备投奔孙权的时候，曹操身边的人大都认为孙权会除掉刘备。程昱分析形势，料定双方必定会结盟。果不其然。
曹操占有中原之后，曾拍着程昱的背感叹说，“当初在兖州，如果不听你的，我哪有今天！”但程昱的职位并没有晋升，还是奋武将军和封安国亭侯。没多久，程昱就主动提出退休，闭门不出。
曹操对郭嘉之死痛惜不已，对程昱却没有进一步提拔重用。至于原因，《三国志》语焉不详。在裴松之注释的《三国志》中提到一件事，解开了这个谜题。文中说，当初在兖州时，“太祖乏食，昱略其本县，供三日粮，颇杂以人脯，由是失朝望，故位不至公。”
意思是程昱当时为了给曹操筹措军粮，竟然“略其本县”，在家乡东阿抢掠粮食，还杀了不少人做成肉脯，充作军粮。程昱此举太残忍，声望大跌，所以没有做到三公之位。
参考资料：《三国志》
