本文系讀者投稿。來稿請投：
男朋友說，他這輩子最難忘的一幕，就是有一次他穿著外褲坐在了我的床邊，我光著身子從被窩裡跳起來，把他趕到一邊去，抽出一張消毒溼巾開始擦被子。
他的原話是，我整個人都震驚了。
我不記得自己什麼時候被定義為潔癖的，確切的說我不確定什麼時候開始潔癖的。
記憶中的小時候好像也沒有特別愛乾淨，這一點我的母親大人可以作證，早上起來都不願意洗臉的，用水把手沾溼然後把眼睛擦一擦就出門了。
住校階段除了第一天報到的時候鋪上床單換上被罩，似乎整整一個學期都沒有換過床品了。我們整個宿舍的女孩子們無一倖免地染上蝨子則是一個強有力的證明。
但是我的記憶中也有這樣的事情發生，在校車上不知道為什麼哭了，同班的男同學一邊安慰我一邊拍了拍我的肩膀，我哽咽著說謝謝，伸手拂了拂被他拍過的地方。
接下來的記憶全部都是可以佐證我確實潔癖的事實了。
每天回到家就要把當天穿出去的鞋子用溼巾擦乾淨，用消毒棉片擦手機擦充電線，每兩天打掃一次屋子，洗完澡才會上床睡覺，一個星期換一次床單被罩，洗衣服要用消毒液浸泡，生食和熟食用不同的案板和刀子，外出吃東西自帶筷子勺子，自帶水杯，搭乘地鐵時把包放在傳送帶上安檢的時候內心無比痛苦，在外吃東西吃到一根頭髮感覺都要嘔出來，暗暗發誓此生再也不要光顧這家店，友人來訪一屁股坐在我的床上，那一瞬間我的內心就像有人點了沖天炮一樣，連帶著腦袋瓜子都震得嗡嗡響。
我肯定是潔癖患者無疑了。
老實講，養貓在某種程度某種區間上稍微減輕了我的潔癖程度。比方說床，現在已經可以不洗澡就上床睡覺了，否則會覺得不公平，貓子都沒洗澡就跳上床了我為什麼要去洗澡？但也在某種區間上加深了我的潔癖程度。比方說地，之前大概可以一個星期打掃一次都可以，現在只要想到小傢伙們光著腳在地上奔跑跳躍，轉個身踩在我的被子上，就好像它倆分別扯著被子角在地上摩擦似的，光是想想就要忍不住拿起笤帚拖把了。
貓毛也是一個不可抗拒因素。可能是因為我之前太乾淨了，養貓沒多久就開始過敏，接著發展成了慢性蕁麻疹。當然這裡面肯定還有健身四年的我停止運動一年後導致抵抗力開始下降的原因，我也不願去醫院檢查，怕醫生輕描淡寫的讓我不要養貓。貓是一定要養的，只得一邊用著塗抹蚊子包的外用藥止癢一邊恢復運動增強免疫力。
作為一個資深潔癖患者，我一定要闡明的一個想法是，我也不想有潔癖，因為很大程度上與其說是我的潔癖折磨著別人，還不如說是潔癖讓我自我折磨。當然我也很佩服回到家褲子都可以不換就跳進被窩的選手，如果有的選我想做中不溜，不髒，但也不潔癖。經常看別人發自己家貓的照片，背景裡哪怕鞋子和快遞盒散落一地，貓子不也好好的嘛，所以有什麼大不了的呢？我一邊這樣想著一邊籌謀著先拿抹布擦哪邊的窗臺。
所以這是一種病，大概率治不好，甚至還會隨機調整方向的心理疾病。
這次疫情可以說鞏固了我的潔癖，讓本來就病入膏肓的我雪上加霜。疫情期間一個星期就可以用掉一塊香皂，感覺家裡是無菌房，只要打開門外面就是細菌的世界。去超市的時候和男朋友全副武裝，口罩眼鏡帽子齊上陣，男朋友照了照鏡子說：“這副樣子，不偷都像個賊。”連帶著貓子們也受了苦，現在每天都要拿出十五分鐘給它們洗漱，擦擦眼睛擦擦腳，梳梳毛毛刷刷牙，如果上廁所被發現了，還要四處逃跑以免被我逮住擦屁股。
能怎麼辦呢？這篇文章的結果絕不是我已經找到了解救自己的辦法，如果有人是抱著這樣的目的點開來看，那真的抱歉讓您失望了。我只是試著，和這樣的習慣和諧共處下去，也儘量，不要讓其他人感到麻煩（雖然不太可能）。
有時候我也會跳脫自己，換旁觀者的角度去考量，會覺得這人挺事兒的，如果一起玩不可避免地會產生一些困擾。因此也生出一種感激的心情，迄今為止還願意和我做朋友的我的朋友們，真的很不容易。
也幻想過，如果把潔癖患者們圈在一個環境中，大概率會互相嫌棄吧。畢竟在我心裡，自己一個月都沒換的床單被罩也要比別人剛換的乾淨，假設所有潔癖患者都是和我一樣的想法，那就有意思了，我們會成為一個絕不和諧的偽烏托邦。表面上和和睦睦，實際上都覺得對方絕對不能稱為合格的潔癖患者。如果還可以考級，那就更有趣了，不合格者會被勸退，合格者繼續接受考核，努力變得更加潔癖，往上升級。
真是太可怕了。
本文為讀者投稿。
如果你對社會熱點話題有敏銳的感知力與豐富的寫作經驗，歡迎自薦為《三聯生活週刊》微信公號自由撰稿人；如果你在藝術時尚、影評娛評、美食體育、旅遊地理等任一領域有所專攻，歡迎隨時給《三聯生活週刊》微信投稿。
撰稿人申請與原創投稿皆發至：[email protected]，此郵箱長期開放。投稿需從未在任何公開平臺發表過。
一經投稿，即默認由《三聯生活週刊》編輯修改及發送。20天內未收到回覆可另投他處。
來稿請寫明聯繫方式，標題註明“自薦撰稿人”或“投稿+稿件領域”。
稿件字數2000~3000字為佳。
一經採用，我們將提供有競爭力的稿酬。
期待你的文字。
⊙文章版權歸《三聯生活週刊》所有，，轉載請聯繫後臺。
「高中生需要哲學嗎」
