寇白門生於一個世家——世代為娼。
寇湄，字白門，天啟四年(1642年)生於金陵秦淮河畔。
她沒有流離失所的童年，一直在秦淮河畔，直到十七歲。
崇禎十五年(1642年)，朱國弼來到寇家，他祖上是靖難功臣朱能，世襲了兩百年，如今他是保國公。
風度翩翩，白衣少年。情竇初開的湄兒立刻鐘情於他，一口答應他提出的嫁娶。
世家嫁世家。
秋夜，五千兵士從寇家門口排開，直到看不到盡頭。湄兒一襲嫁衣，坐上花轎，帶著皎潔的月光一同嫁入朱家。
沒辦法，如她這般女子，嫁娶也只能在夜裡進行。不過嫁得如意郎君，湄兒並不在乎這些，至少，在當時她這樣想。
到了朱家，湄兒發現自己並不是一個人，姐姐妹妹還有一大房，她心裡有些失落。不僅如此，連夫君也很少在家，依舊是流連於煙花柳巷。
順治二年(1645年)，清朝開始統一。湄兒沒有柳如是那般氣節，朱國弼也沒有錢謙益那樣柔情，自然，他降了清軍。
到了北京後，朱國弼一家被朝廷軟禁。漸漸地，又斷了糧食。朱國弼急了，他開始胡思亂想。
“終日想，想出一張殺人榜”
朱國弼準備賣掉姬妾，然後去行賄。湄兒自然也在行列中，她有點傷心，但很平靜。
她跟他說：“你賣了姬妾不過幾百兩，你放我回秦淮，我給你籌白銀萬兩。”
朱國弼不知所措，最後半信半疑幫助湄兒逃了回去。一個月，杳無音信，他後悔了。
然後，湄兒帶著兩萬兩白銀出現在他面前，救他脫困。朱國弼很感動，提出讓湄兒繼續待在身邊。
湄兒依舊很平靜：“三年前你為我贖身，今天我為你贖身，從此恩怨兩清”。說完縱馬而去。
湄兒回到秦淮河畔，又過起了以前的日子。和來往文人相交，把酒言歡，縱談古今。在金陵，她被稱為“俠女“。
晚年，她遇到了一個後生，姓韓。湄兒很喜歡他，經常和他聊天，並給些財務支持。
日子久了，湄兒想更進一步。他拒絕了，畢竟湄兒已年老色衰，不復當年。
湄兒抑鬱寡歡，但更讓她生氣的，還是發現他和婢女的姦情。
終究是自己美人遲暮，白髮婆娑，想一生，佔盡風流的日子都陪了那個負心漢。
越想越生氣，湄兒從此一病不起，幾日後，撒手離去。
“叢殘紅粉念君恩，女俠誰知寇白門？“湄兒一生鬱鬱寡歡，但是敢愛敢恨，一身俠氣。
