“你如果認識從前的我，也許你會原諒現在的我。”
“人生最大的幸福，是發現自己愛的人正好也愛著自己。”
“你還不來，我怎敢老去？”
這三句話，你有沒有聽過？這些都出自張愛玲之口。她一生都在尋找愛，卻從未得到愛，即使得到了，也是曇花一現。
一生中，每個人都會遇見一個喜歡的人，但不是每個心動都有人回應。
如果你喜歡的人一邊堅持不懈地撩撥你，一邊卻又和其他人糾纏不清，你是選擇對此視而不見，繼續喜歡，還是從此一刀兩斷？
如果你喜歡的人和你結婚不是因為愛你，而是因為利益，甚至是和別人一起達成的協議，你是選擇結婚，還是離開？
你曾經為喜歡的人付出到何種地步？一腔真情？一顆真心？
今天我想和分享張愛玲的《第一爐香》，一個為了愛情，犧牲了自己一生的故事。
《第一爐香》是張愛玲在1943年發表的中篇小說，張愛玲的小說是中國小說史上一個獨特而亮眼的存在。她的小說沒有將眼光焦距於抗戰救國，而是將筆墨投向了在社會動盪中掙扎生存的女性，從女性的婚姻、愛情和家庭入手，通過描繪各色女性坎坷沉浮的命運，表達了作者自身的同情。同時，將文字投入到女性精神世界上，從女性本身的角度挖掘造成女性命運的原因。
誠如張愛玲所認為，“外在的社會因素對女性的禁錮固然是造成女性生存狀態和悲劇命運的主要原因，但最重要的原因還在於女性心靈深處的自私、軟弱和奴性意識。”《第一爐香》也是如此，女主人公葛薇龍在生活的困境和內心的慾望中掙扎，最後妥協於人性，逐漸墮落。
1、當你凝視深淵時，深淵也在凝視你
故事的開始，葛薇龍，一個因為戰亂和家人一起到香港避難的上海女子，為了能夠在香港完成學業，到香港山頭華貴的住宅區尋找姑母梁太太。
張愛玲的故事裡，總是華麗而奢侈的，一草一木，一房一瓦，色彩明亮，都沾染著世俗的氣息。
梁太太的房屋，屋頂是仿古的碧色琉璃瓦，綠色的玻璃窗搭配著雞油黃的邊框。在一個還在讀書的女孩眼中，梁太太的家是富麗堂皇的。原本，葛薇龍想著，只要自己行的端，做的正，哪怕是在烏煙瘴氣的環境下，也能明哲保身，讀完書，找個喜歡的人結婚。卻不想，終究是低估了自身的慾望，高估了自己的剋制力。
當面對著滿壁櫥的衣物，終歸還是忍不住一件件試穿了起來。當樓下的音樂聲和喧鬧聲交織於室內時，終歸還是悄悄和自己說“看看也好”。
尼采曾說，“你凝視著深淵時，深淵也在凝視著你。”
就像為了滿足自身的物慾進行“校園貸”的人一樣，因為物慾，毀了原本乾淨而肆意的人生，給原本湛藍的天空染上了一絲汙濁，給原本明亮的人生埋上了一層陰影。
我們總以為，自己擁有足夠的定力去抵禦生活中誘惑，總以為，自己能夠守住最初的本心。很可惜，當誘惑出現時並逐漸加大誘惑的砝碼時，很多人都會繳械投降。
2、得不到的就更加愛，太容易來的就不理睬
愛情的反諷之一，就是你越是不在意一個人，越是容易得到對方的青睞。
喬琪喬便是如此，他是唯一一個能夠逃脫梁太太魔力的人。他從不留戀於某個人，清醒而又利己的遊歷花叢中。
喬琪喬是一個浪子，愛玩，他娘是個失寵的姨太太，不受父親喜愛，愛胡鬧卻沒有資本，不學無術，日子拮据，卻不思進取。
喬琪不需要愛情的婚姻，如他自己所言“我沒有錢，又享慣了福，天生是個招駙馬的材料”。
可偏偏是這樣一個人闖進了葛薇龍的心間，以為自己之於喬琪喬是特別的，以為只要自己全心全意地愛著他，浪子就會回頭，為她挺留，為她改過自新，給她一個想要的婚姻和家。
可惜，浪子不會輕易回頭，何況是喬琪喬那樣精明的人。剛和薇龍甜言蜜語，說要給她快樂，轉身就和梁太太底下的年輕姑娘相擁而走，偏偏還讓薇龍看見了。
薇龍構建的理想世界崩塌了，也終於明白，喬琪喬不愛她，她和其他的女生沒什麼區別。
有時候，我們總以為自己在對方心中是特別的，和其他人不一樣，其實都只是我們以為，我們並沒有那麼不同，至少在對方心裡是如此。
她想要離開香港，回上海，卻依然放不下喬琪喬，據說忘記一個人最好的方法是時間和新歡，時間未知，薇龍熬不了，新歡，也無法接受。
最後，她妥協了，也想好了。既然喬琪喬因為經濟的關係不結婚，她雖然沒有錢，但她可以賺錢。
她放下了矜持，跟著梁太太，認真學習交際圈的技巧，和富商周旋，為自己儲存能和喬琪結婚的資本。
而喬琪喬之所以願意和葛薇龍訂婚，得益於梁太太的遊說。
第一，如果他娶一個闊小姐，肯定會嬌縱，不如薇龍好說話，就算有錢，處處被拘束，他也玩得不痛快。
第二，過了七八年，薇龍年紀漸長，收入大減，等她不能掙錢養家了，他只需要抓到對方犯奸的證據，就能離婚，而薇龍如今的工作，想要這個證據易如反掌。
葛薇龍眼中的圓滿和婚姻是梁太太和喬琪喬的協議，兩人各自盤算，壓榨著葛薇龍的價值。誠然，葛薇龍得償所願了，嫁給了所愛之人，卻終究還是在這段愛情裡丟了自己。
這世界，愛情並非是唯一，不要為了愛情丟了自己，一段好的愛情，應該是讓你成為更好的自己，而不是讓你墮落到失去了自我。姑娘，別向你的慾望妥協，你的歸宿應當是星辰和大海。
唯有自愛，才能被愛。願你喜歡的人也正好喜歡你，如果沒有，願你在失落中學會釋懷。
3、生活，總得是個自我教育的過程
無論是敘述物，還是描繪人，張愛玲的筆觸都是剋制而疏離的，就像一個觀眾，冷眼旁觀著人間的一場場鬧劇。
木心先生在《瓊美卡隨想錄》中曾說，“生活的過程，是個自我教育的過程，常常流於無效的自我教育的過程，然而總得是個自我教育的過程。”
葛薇龍的身上一直有一對矛盾體存在，“自我教育”和“自我欺騙”，一方面她會反省自身，認為自己不該如此墮落下去，不該飛蛾撲火一般去愛一個不愛自己的人。但另一方面，她又一次又一次的自我欺騙，欺騙自己喬琪喬對自己是有愛的，這對矛盾體一直貫穿著葛薇龍的人生。她在自我教育，卻又僅僅只是自我教育，無效的自我教育。她墮落，卻無法徹底墮落成梁太太那樣。同時，她又沒有掙脫束縛，重新開始的勇氣。只能在泥潭中掙扎，快樂而又絕望。
在這篇小說中，常常感嘆於人性的黑暗，道德的脆弱。即使梁太太和葛薇龍有血緣之親，梁太太還是能夠為了自身利益將葛薇龍推向深淵。即使葛薇龍之前如何堅定信念，依舊避免不了留戀於紙醉金迷的香港。即使喬琪喬對葛薇龍沒有愛，卻依舊能夠心安理得地用妻子當交際花掙的錢。
追根究底，這三個人都是清醒的墮落著。然而，這個世界，無論多麼不堪，都不應該成為一個人墮落的理由。三毛曾說，“心之何如，有似萬丈迷津，遙亙千里，其中並無舟子可以渡人，除了自渡，他人愛莫能助。”
浮世萬千，道阻且長，風浪來襲時，唯有自渡，方能窺見雲邊的彩虹。
最後，用莎士比亞的一句話結束這篇文章，“黑夜無論怎樣悠長，白晝總會到來。”
