文/黄西蒙
与其他亚文化相似，所谓年轻人群体常见的“中二病”，也是来源于日本动漫文化，并在网络文化的发酵下，成为不少人一种普遍的精神状态。2013年，《中国青年》杂志刊文《90后“中二病”大流行》，此话题算是进入了官方话语的视野，但此后多数评论观点认为，所谓的“中二病”只是年轻人爱幻想、不切实际的一种表现，不足为道，也无伤大雅。然而，事实真的这么简单吗？
“中二”的说法最初来自何处，各方有不同看法，据相关考证，多数人认为是由日本艺人伊集院光在其主持的广播节目《深夜的马鹿力》提出的，此后，“我刚得了中二病”这个说法从网上流行开来。网络文化辞典《破壁书》对“中二”有这样的定义：“中二病指的是某种自我意识过剩的精神症状，中二是初中二年级的简称。虽然自命不凡、狂妄自大等精神症状的确多见于青春期的少年，但这个词其实更强调的是特定的精神状态，而非特定的年龄段”。这个解释比较客观，说明“中二病”的几个特点：其一，它多发于年轻人群体中，尤其是青春期荷尔蒙分泌旺盛的群体中；其二，它也不绝对是一个年龄的概念，有些人能把“中二”的精神一直带入成年阶段，而且不同程度的“中二”也有不同程度的表现。
爱幻想和爱妄想是两回事。比如，男孩子喜欢看武侠、历史小说，喜欢把自己幻想成小说的主人公，这无可厚非，但如果真的想去做什么“仗剑走天涯”“征战天下”之类事，则未免入戏过深，有妄想之嫌。同理，女孩在青春期时情窦初开，沉醉于文艺小说和爱情电影中营造的氛围，这天正常不过了，但如果过分沉浸其中，分不清现实与虚幻的区别，乃至陷入虚妄的情海中无法自拔，则会影响到日后的身心成长。圈子里所谓的“中二病”，显然指的是妄想的状态，但很多人分不清幻想和妄想，或陷入自怨自艾的泥淖，或看不清自己正在临近的危险沼泽，从而产生了些许“成长的烦恼”。
著名日本电视剧《我们都是超能力者》就讲述了一个深陷“中二病”的高中男生的故事，他“成长的烦恼”便与此有关。在想象力漫无边际的年龄里，他经常自命不凡，认为自己要“拯救世界”，甚至渴望获得“超能力”。耐人寻味的是，导演和编剧给他安排了另一个“妄想”是对男欢女爱的不着边际的渴望，陷入这两种妄念的男主角便发生了一系列令人啼笑皆非的故事。不过，大量观众却为此剧的真诚叫好，因为它是为数不多的能直面年轻人“中二”心态的作品，既不因其琐碎而逃避真相，也不因其羞涩而加以批判，因为真正直面并理解年轻人心理状况的态度，才是会令人称赞的。
“中二病”在国内语境的存在，也面临上述的尴尬境地。一方面，很多已经走过青春期的人对这些“不靠谱”的东西看不上眼，觉得这是幼稚乃至无聊的东西，殊不知自己也曾为之迷狂，或因之迷惘。另一方面，一些人异化了“中二病”的概念，将之看成笑料，还在自以为是的“成熟”里对那些葆有初心的人报以偏见。
要辨析其中的问题，还得搞清“中二病”产生的原因。从一般意义上讲，青春期多发“中二病”，跟此时荷尔蒙分泌旺盛有关，因为此时不仅是精神“中二”的时候，也是身体发育和心理发育“野蛮生长”的时候，由过剩的精力衍生出漫无边际的联想，产生各种稀奇古怪的心态，倒也不令人意外。但“中二病”这种精神现象能在近年被具象化为一个概念，并在网上走红，显然有更细微和晚近的原因。
看着动漫尤其是日本动漫长大的90后、00后一代，是推动“中二病”话语从边缘的亚文化走向舆论舞台中央的主要群体。在这一代人三观形成的最重要的时间里，他们接受了很多讲述“正义战胜邪恶”“热血斗争”“青春浪漫”之类的动漫叙事，其思维方式和知识结构也受到这些作品的影响。比如，著名动漫《七龙珠》《圣斗士星矢》《数码宝贝》《火影忍者》等，都讲述了关于正义和勇气的故事，其中的激扬情绪和战斗意志，很容易让观看者产生所谓的“中二”心理——比如，“变身超级赛亚人”“我的小宇宙要爆发了”“为我爱的人战斗到最后一刻”之类的经典桥段，会让观众进入一种热血澎湃、超越自我的精神体验中。
而且，年轻人们不会把现实生活和动漫世界完全割裂开，强烈的代入感会让人模糊现实与虚幻的边界。只不过随着岁月的流逝和现实的锤击，大多数人会逐渐忘记曾经强烈的理想主义情怀，而渐渐“油腻”起来，他们一边嘲笑着那些还在“中二”状态里的人，一面向自己曾经厌恶的形象飞速投靠，直到他们忘却了自我，迷失了方向，最终在混沌的世事里上下沉浮，再也无法回到那个简单质朴的世界里。
这些便是“中二病”的妙处。当然，也不是说“中二”的状态都是好的，毕竟，不切实际的妄想一旦落入现实，往往会产生巨大的破坏力和糟糕的后果。在我来看，人生最好的状态，就是以成熟心态和理性态度对待日常生活时，偶尔不妨“中二”一下，从而，便能对那些视为常态的庸碌生活多点反向的批判心，对那些毫不起眼的点滴欢愉与幸福多一些珍惜感。
（本文以本名首发于《中国青年报》。图片来源于网络）
