在好幾年前，我對城市各處書店十分感興趣。廣州有一家書店叫“博爾赫斯”，對它印象深刻，此店不大，但店內存放的書籍卻都是頗為厚重的。古今中外的大家作品都陳列在書架之上，從書脊呈現的顏色上來看，上上下下的書本都被人翻閱過，有的甚至已經破皮了。
只有放著的幾本《尤利西斯》很安全，乾淨極了。我在去書店的時候，本準備讀一下這本書，但讀不到一頁，就實在不知道它在說什麼，然後就又放了回去。如它的傳言一樣，這本書真的太難讀了。即便讀了也讀不懂。
昨天看到梁文道先生在《一千零一夜》裡講起了這本書，他說他自己也從來沒有讀完過（還是很意外的）。不過，也似乎也不妨礙他能把這本書的來龍去脈講清楚。他在節目中說，喬伊斯是用寫史詩的方式來寫這本書，是根據荷馬史詩《奧德賽》的故事而來，每一章都用一個全新的方式展開故事，很細緻地寫各種平時你覺很無聊的事。
聽他講完這些，儘管對這本“天書”有了進一步的瞭解，但仍會把它放在不讀的清單之中。但是，這個不讀，是一種當下的主動選擇，而不是被嚇退的被動境地。又正是因為如此，我對這本書的興趣增加了許多，想到圍繞著它便有更多的探索，這也是閱讀本身的樂趣所在。
正是保持這樣的樂趣，我最近讀了兩本和“書”相關的書，這兩本書的作者都是閆紅。其一是《我認出許多熟悉的臉》。這是她2018年的作品。
總體來說，這是閆紅所寫的一本文學評論書。對古今中外，我們耳熟能詳作品及人物一個解讀和梳理。仔細來看，這更像是閆紅自己的一份閱讀心得的集結。從杜十娘、李清照、潘金蓮到簡、安娜、包法利夫人，從梁山好漢到西楚霸王……
我自己也像模像樣地寫過一些“書評”，分享過許多“閱讀心得”，寫得越多，也才發現，寫他人作品的評論，是一件很容易卻又很難的事。為什麼說是容易？評價別人這件事，是我們天生就會的事。讀了一本書，多多少少總會有些想法，只要你提筆，便能洋洋灑灑起來。為什麼又是難呢？大家都會說，讀書就是一千個人眼中有一千個哈姆雷特。所以絕大多數的人都會以自己的主觀想法、自己的理解，去評說他人的故事。這個評說的度，是不是總是自己在投射自己？如何跳出這個圈子，站在更高的維度來閱讀，就是它的難處所在了。
在這一點上，自問我目前並沒有做到。閆紅說，她已經告別了“擇偶式閱讀”。何為擇偶式閱讀？在閱讀中放入現實訴求，自動代入女主或男主，在書裡看到個異性就想TA是不是理想伴侶，存了這個念頭在先，自然看不到四野八荒，也不看秋毫之末。如今讀書，無慾則無剛，更像跟大師下棋，不能說走一步看三步，比從前，卻是眼明心亮了許多。
來看她講到《簡愛》。在我的少女時代便讀過這一著作，簡直可以說是一個成人版的勵志灰姑娘過上幸福人生的故事。而且，給書中的羅切斯特先生早早地加上了主角光環。我在前年的時候，又重新讀了這本書。彼時我已經30歲。在這年紀，自然還是會對愛情抱有極大的信心，讀到簡說的那段經典名言時，也為之鼓掌。
但是，在這其中，我感受到一個閱讀體驗的轉變。
羅切斯特先生的高大威武的主角光環在重讀時不見了。我讀到他不斷控訴和詆譭她的妻子的話時，有強烈的反感情緒產生。他說：我們之間根本無法進行親切的交談，因為不管我談起什麼話題，馬上就會從她那兒聽到既俗又陳腐的回答。”
可是，不要忘記了，羅切斯特先生為什麼要跟這個他眼中俗的女人結婚呢？因為這個女人有三萬英磅的嫁妝。
閆紅也在解讀《簡愛》時，提到了這一點，我有一種找到閱讀知音的欣喜。我自己的閱讀體驗的轉變，可以很大一部分是跟年紀增長、閱歷的增加有關。在現實生活中，像羅切斯特先生這樣控訴妻子的男人不在少數，為了只是博取少女的同情心，可以說是很無恥的。
閆紅總結說，在年幼時讀書，很容易被作者牽著鼻子走，深信名著。另一面，我們自身弱小，容易迎合。
這麼一講，並非是論證閱讀體驗的對錯。如我一樣，少年時被故事引入迷宮，為之動心，是真。成年後，又看到故事之人另一面的冷與醜，也是真。這種思辨的閱讀經歷，才是閱讀的魅力所在。
再來說說，我們熟悉的另一個人-----《水滸傳》裡的林沖。
在畢飛宇的《小說課》中，也解讀了林沖。畢先生主要細緻地解讀了林沖為何會“走”上梁山的過程。他說,施耐庵寫林沖在風雪天的廟中殺人一段寫得動感十足，豪氣沖天，卻又不失冷靜。毋庸置疑，這一切的描寫，都是讓要讓我們樹立一個英雄人物形象。
閆紅在講述林沖時，側重講了他的另一面。作為曾經在體制內生活工作的公務員，太依賴秩序，造成自身一系列的悲劇。最讓人痛惜的時刻，大概是他明明有機會殺死仇人高太蔚，但他卻沒有。這並不能僅僅只認為是顧全了當時梁山的大局，而是看到一個人深層的軟弱。
當然，並不是在這裡要如何地譴責他，而是痛心是源於我們自己也有這樣的一面。開始擔心故事中人物命運的走向，是一種高級的閱讀體驗。就如同看到畢飛宇和閆紅同時解讀林沖一樣，他們選了不同的角度，讓我們看到了更多面的自己。
文章寫至此處，也儼然成了一篇新的評論，這其中當然也經歷了我上文中所說的到容易與難的過程。容易便是每讀到閆紅說到跟我同樣的想法時，就甚至是開心，覺得寫得極好。難處，便是放下從前閱讀的成見，不以簡單的好壞來判斷，只為一種閱讀的探索和看到多維的人與事。這一點，用於原文本的閱讀，也用於類似於閆紅或是畢飛宇的小說解讀。
說到底，以我目前之閱讀和寫作之功力，實在不能也不敢對什麼作品有一個全面絕對的評價。對於少年時讀過、成年再讀的名著如此，於這本評論集也如此。然而，正是這一份不確定性和流動性，給我的閱讀提供了更多的可能性，讓我在自己摸索之時，也能借助他人之心，多了一個角度思考、商榷。在這個過程中，我也終於能擺脫“擇偶式閱讀”。
從個體來說，閱讀本是一種獨特的私人體驗，如清泉小溪，浸潤自己的一方心田。
然而，如果我們將各自的溪流開放或是彙集，便能形成江河大海。
