在好几年前，我对城市各处书店十分感兴趣。广州有一家书店叫“博尔赫斯”，对它印象深刻，此店不大，但店内存放的书籍却都是颇为厚重的。古今中外的大家作品都陈列在书架之上，从书脊呈现的颜色上来看，上上下下的书本都被人翻阅过，有的甚至已经破皮了。
只有放着的几本《尤利西斯》很安全，干净极了。我在去书店的时候，本准备读一下这本书，但读不到一页，就实在不知道它在说什么，然后就又放了回去。如它的传言一样，这本书真的太难读了。即便读了也读不懂。
昨天看到梁文道先生在《一千零一夜》里讲起了这本书，他说他自己也从来没有读完过（还是很意外的）。不过，也似乎也不妨碍他能把这本书的来龙去脉讲清楚。他在节目中说，乔伊斯是用写史诗的方式来写这本书，是根据荷马史诗《奥德赛》的故事而来，每一章都用一个全新的方式展开故事，很细致地写各种平时你觉很无聊的事。
听他讲完这些，尽管对这本“天书”有了进一步的了解，但仍会把它放在不读的清单之中。但是，这个不读，是一种当下的主动选择，而不是被吓退的被动境地。又正是因为如此，我对这本书的兴趣增加了许多，想到围绕着它便有更多的探索，这也是阅读本身的乐趣所在。
正是保持这样的乐趣，我最近读了两本和“书”相关的书，这两本书的作者都是闫红。其一是《我认出许多熟悉的脸》。这是她2018年的作品。
总体来说，这是闫红所写的一本文学评论书。对古今中外，我们耳熟能详作品及人物一个解读和梳理。仔细来看，这更像是闫红自己的一份阅读心得的集结。从杜十娘、李清照、潘金莲到简、安娜、包法利夫人，从梁山好汉到西楚霸王……
我自己也像模像样地写过一些“书评”，分享过许多“阅读心得”，写得越多，也才发现，写他人作品的评论，是一件很容易却又很难的事。为什么说是容易？评价别人这件事，是我们天生就会的事。读了一本书，多多少少总会有些想法，只要你提笔，便能洋洋洒洒起来。为什么又是难呢？大家都会说，读书就是一千个人眼中有一千个哈姆雷特。所以绝大多数的人都会以自己的主观想法、自己的理解，去评说他人的故事。这个评说的度，是不是总是自己在投射自己？如何跳出这个圈子，站在更高的维度来阅读，就是它的难处所在了。
在这一点上，自问我目前并没有做到。闫红说，她已经告别了“择偶式阅读”。何为择偶式阅读？在阅读中放入现实诉求，自动代入女主或男主，在书里看到个异性就想TA是不是理想伴侣，存了这个念头在先，自然看不到四野八荒，也不看秋毫之末。如今读书，无欲则无刚，更像跟大师下棋，不能说走一步看三步，比从前，却是眼明心亮了许多。
来看她讲到《简爱》。在我的少女时代便读过这一著作，简直可以说是一个成人版的励志灰姑娘过上幸福人生的故事。而且，给书中的罗切斯特先生早早地加上了主角光环。我在前年的时候，又重新读了这本书。彼时我已经30岁。在这年纪，自然还是会对爱情抱有极大的信心，读到简说的那段经典名言时，也为之鼓掌。
但是，在这其中，我感受到一个阅读体验的转变。
罗切斯特先生的高大威武的主角光环在重读时不见了。我读到他不断控诉和诋毁她的妻子的话时，有强烈的反感情绪产生。他说：我们之间根本无法进行亲切的交谈，因为不管我谈起什么话题，马上就会从她那儿听到既俗又陈腐的回答。”
可是，不要忘记了，罗切斯特先生为什么要跟这个他眼中俗的女人结婚呢？因为这个女人有三万英磅的嫁妆。
闫红也在解读《简爱》时，提到了这一点，我有一种找到阅读知音的欣喜。我自己的阅读体验的转变，可以很大一部分是跟年纪增长、阅历的增加有关。在现实生活中，像罗切斯特先生这样控诉妻子的男人不在少数，为了只是博取少女的同情心，可以说是很无耻的。
闫红总结说，在年幼时读书，很容易被作者牵着鼻子走，深信名著。另一面，我们自身弱小，容易迎合。
这么一讲，并非是论证阅读体验的对错。如我一样，少年时被故事引入迷宫，为之动心，是真。成年后，又看到故事之人另一面的冷与丑，也是真。这种思辨的阅读经历，才是阅读的魅力所在。
再来说说，我们熟悉的另一个人-----《水浒传》里的林冲。
在毕飞宇的《小说课》中，也解读了林冲。毕先生主要细致地解读了林冲为何会“走”上梁山的过程。他说,施耐庵写林冲在风雪天的庙中杀人一段写得动感十足，豪气冲天，却又不失冷静。毋庸置疑，这一切的描写，都是让要让我们树立一个英雄人物形象。
闫红在讲述林冲时，侧重讲了他的另一面。作为曾经在体制内生活工作的公务员，太依赖秩序，造成自身一系列的悲剧。最让人痛惜的时刻，大概是他明明有机会杀死仇人高太蔚，但他却没有。这并不能仅仅只认为是顾全了当时梁山的大局，而是看到一个人深层的软弱。
当然，并不是在这里要如何地谴责他，而是痛心是源于我们自己也有这样的一面。开始担心故事中人物命运的走向，是一种高级的阅读体验。就如同看到毕飞宇和闫红同时解读林冲一样，他们选了不同的角度，让我们看到了更多面的自己。
文章写至此处，也俨然成了一篇新的评论，这其中当然也经历了我上文中所说的到容易与难的过程。容易便是每读到闫红说到跟我同样的想法时，就甚至是开心，觉得写得极好。难处，便是放下从前阅读的成见，不以简单的好坏来判断，只为一种阅读的探索和看到多维的人与事。这一点，用于原文本的阅读，也用于类似于闫红或是毕飞宇的小说解读。
说到底，以我目前之阅读和写作之功力，实在不能也不敢对什么作品有一个全面绝对的评价。对于少年时读过、成年再读的名著如此，于这本评论集也如此。然而，正是这一份不确定性和流动性，给我的阅读提供了更多的可能性，让我在自己摸索之时，也能借助他人之心，多了一个角度思考、商榷。在这个过程中，我也终于能摆脱“择偶式阅读”。
从个体来说，阅读本是一种独特的私人体验，如清泉小溪，浸润自己的一方心田。
然而，如果我们将各自的溪流开放或是汇集，便能形成江河大海。
