最短的抒情詩
眼淚是
人類所能製造的
最小的
海洋
在月夜的海上
我讓一封書信
逐流而去
在月光照耀之下
信紙會變成
青藍色吧
被人類稱為魚的生物
全都是被放逐的
書信
風滿蜃氣樓 譯
- 關於作者 -
寺山修司，日本詩人，導演。1935年出生於日本青森縣。1960年前後，開始涉足影視編劇和電影導演工作，代表作有電影《拋掉書本上街去》。出版圖書有《幻想圖書館》《寺山修司少女詩集》等。
所有流過的淚，成就了我的底氣
「留言區」：記得最近悲傷的哭泣麼，你已經挺過來了
﹀
﹀
﹀
“我的職業就是寺山修司”，詩人幽默地總結了自己忙碌而充實的人生。
高中畢業後，寺山修司進入了早稻田大學，並結識了一生的摯友詩人谷川俊太郎。
我從生下來就知道
人生只有現在
悲傷會延續到永遠
淚水卻每一次都是新的
——谷川俊太郎《鑽石就是雨滴》
有人說，讓我們決定彼此靠近的，是表面的陽光；但讓我們決定彼此親近的，卻是內心的脆弱。也許，在悵然若失中書寫脆弱與孤獨的寺山修司，與“把悲傷喜歡過了”的谷川先生有著內在的契合。
讀了他們的詩篇，你會發現，原來“製造海洋”的人都曾有過這樣“微鹹而詩意”的滋味啊。
想起朋友圈裡那些創作活躍的大多數，如今，他們似乎都開啟了“僅三天可見”的狀態。而在這僅有的三天裡，普遍只存有“符號化的風光”；面對至暗時刻，內心呼之欲出卻是——苦痛豈能與旁人道？
享受精緻、千恩萬謝、歲月靜好的狀態……這些皆是我們留給他者的“濾鏡”；而那些悲傷苦悶、心慌意亂、不幸被拒的故事，常常被設置成了“僅自己可見”。
於是，那些脆弱就被永遠關在了那層“密不透風”的屏幕下，長年累月地發酵著。
幸好，我們還可以通過“製造海洋”的方式，修葺自我。肆意流淚，淤塞的情緒便會在流動中釋然……我們的眼淚將也倒映出最真實的自己。
眼淚這東西啊，是流出來就能把辛酸和悲傷都沖走的好東西。
——日本動漫《銀魂》臺詞
每種情緒都是平等的，即便淚水是脆弱的表現，但這種脆弱也是必要的，它並不會瓦解我們內心對堅強的希求，反而會使你瞬間成長。
有時，向在乎你的人袒露內心，這種感覺彷彿在平靜的海面放逐了一封書信，沉封海底的話語就此撈起，難過的心緒隨著漣漪散開……至少能獲得一場救贖的回應，或是一次放下的決心。
微笑邀人加入幸福，但它們沒有透露是哪種幸福。在人類的屬性中，永不缺席的脆弱，最為珍貴。
——約翰·伯格《我們在此相遇》
天漸寒涼，人也愈發敏感脆弱。替自己的情緒找個出口吧，逐漸與創傷和解。所有的惶恐都會被平息，所有的難過都值得被釋懷，所有的悲苦終究會有出路。
人總是那樣的脆弱，更多時候，又是那樣的堅強。“我常常為一句話淚流滿面，卻又發現自己在不知不覺中已經走了那麼遠……”你的脆弱，值得被守護，而那些流過的淚，恰恰就是人生吧。
