1
公元800年，亦唐貞元十六年，農曆二月底，正是“雪消冰又釋，景和風復暄”的孟春時節。長安城東南方向的昇平坊，曲江之畔，一桌餞行的宴席正在熱烈進行之中。
送行者是這個帝國這個春天最風光的人物——就在幾天前，他們考中春闈，皇帝剛剛賜過曲江流飲、雁塔題名，整個長安城都在傳說他們騎著高頭大馬、穿著嶄新官服、插花遊街的光彩。
那個已喝至半酣、意氣風發的年輕人，就是大家要送別的對象。是的，今科十七位進士之中，他高中第四名，就在前幾天的雁塔題名時，他非常輕浮地寫下了：“慈恩塔下題名處，十七人中最少年。”得意之情溢於言表。原諒他吧，李白同學在獲得玄宗徵召的時候，都忍不住寫下“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”，現在人家考了全國第四名，年紀又是金榜上最小，得瑟得瑟，可以理解。人不得瑟枉少年嘛。
然而實際上，這位學霸的年齡並不小了，他生於公元772年農曆正月二十日，滿打滿算，已經二十九歲。按說，這樣的年齡，考中進士之後，應該留在長安，俟機做官——這個得解釋一下，我國古代的科舉制度，實際上只有明代的進士能夠直接做官，而且地位很高，宋代呢，往往會讓你從八九品的小官做起，一步步歷練；至於唐代，科舉制度剛剛確立，對官員的選拔任用實行的舉、選分途制，即登第後的資格授予與考察任用是兩個環節，考上進士只是獲得了“士”的資格，換句話說，也就是有了能做官的資格，至於能不能當上官，還得看有沒有權貴願意推薦你；而即使做官之後，還要面對更高層次的考試和銓選。這就是唐代宴會盛行的原因：世家權貴們需要通過宴會建立小圈子籠絡人才，出身寒門的才子們則需要通過在宴會上寫詩賦文揚名立萬，從而混入達官貴人的小圈子，得到推薦和提拔。“終南捷徑”就是這麼來的——唐代中後期的小圈子，大多以在終南修道的尼姑和女道士為核心，因為他們往往與高門大族有千絲萬縷的聯繫，或者壓根就是公主。
從這裡也可以看出，兩晉時期形成的士族門閥制度，到唐代仍然有強大的社會基礎，高門與寒門之間，仍然隔著一道無形的鴻溝——這正是本文主人公愛情悲劇的根源。
現在，我們的主人公差不多要喝高了，面對一位同年為何不留下來尋機“釋褐”、而非要匆匆返鄉的疑問，他這樣回答：
“十年常苦學，一上謬成名。擢第未為貴，賀親方始榮。”
富貴不還鄉，如衣錦夜行！這理由自然冠冕堂皇，大家會心地哈哈大笑。
曲江池邊的送別，氣氛大概以這一次最為熱烈歡樂。然而，當這位“十七人中最少年”的新科進士轉頭東進之時，剛才燦爛的笑容轉瞬即逝，一絲淡淡的隱憂隨即爬上眉頭：母親大人，我考中了，我光宗耀祖了，我的婚事，能夠自己做主了嗎？
那張在他心中絕美的臉龐再一次浮上心頭，隨之浮上的，還有那首進京趕考時寫給她的詩：
“淚眼凌寒凍不流，每經高處即回頭。遙知別後西樓上，應憑欄杆獨自愁。”
2
這位二十九歲考中進士，仍然是金榜上最少年的人，名叫白居易。後世之人對他相當熟悉，認為他是詩歌成就僅次於李白、杜甫的唐代詩人。但在當時，他只是一個毫不起眼的地方小官的兒子，雖然他的“離離原上草，一歲一枯榮”大得當時的著作佐郎顧況的讚譽，但顧況只是一個從六品的小官，對他的幫助非常有限。照理，確實應該留在長安，多參加參加宴會，多拜謁謁權貴。
那麼，問題來了：他都二十九歲了，是找機會做上官重要，還是先回家報喜重要？
答案當然是前者。白居易之所以要考中之後急著回家，並不是為了向母親報喜，而是因為，他想以此為條件，娶一個母親一直不同意他娶的姑娘。
時間再推到十八年前。
公元782年，亦即建中三年，白居易十一歲的時候，他的父親白季庚從彭城縣令的位置上，被提拔任徐州別駕，他們一家也隨之搬到了徐州治下的符離，也就是現在的安徽省宿州市。在這裡，他認識了鄰居家七歲的小姑娘湘靈。不用說，這是一個青梅竹馬、兩小無猜的故事，情竇初開之後，兩人便開始了初戀。長大以後的湘靈。不僅“笑起來真好看”，而且聲音聽上去也很悅耳。白居易有一首名叫《鄰女》的詩，讚美了湘靈的美麗和她悅耳的嗓音：“娉婷十五勝天仙，白日嫦娥旱地蓮。何處閒教鸚鵡語，碧紗窗下繡床前。”
但是，湘靈雖好，出身卻相對貧寒，注重門第觀念的白母，絕不允許自己的兒子婚配一位寒門女子，一對有情人雖相距咫尺，卻無法鴛鴦雙飛。我們的傳統戲劇和其他文學作品中，常有封建禮教棒打鴛鴦的橋段，這是實實在在的源於生活而高於生活。源於生活是說，在長達兩年多年的王朝更迭時代，青年男女之間確實少有戀愛自由；高於生活則是說，那種考中狀元御前賜婚的大團圓結局幾乎都是意淫。白居易的親身經歷，就是最好的明證。
母親大人不同意，白居易就以立大志而不拘小節為由，拒絕母親安排的其他婚配，只以苦讀詩書為要務。真可謂不是一家人不進一家門，能生出白居易這樣的犟兒子，這位白夫人又哪會是一位弱質女流？母子二人槓上的結果，就是白居易年近而立仍然孑然一身，這在普遍早婚的當時，絕非易事。當然，白居易二十三歲那年，父親白季庚去世，他要守三年之喪，也是他婚事延誤的原因之一。
現在，他飽含希望，日夜兼程，終於在當年的九月份趕回符離，懇切地向母親請求同意他和湘靈的婚事。然而，他個人地位的上升，非但沒有改變自己在家庭中的地位，反而讓母親更覺得湘靈難以接受。門戶之見大於一切的白母，又一次嚴辭拒絕了他的要求。
白居易簡直要絕望了，他剛考了一個全國第四，名動長安，巴巴地千里迢迢趕回來，甚至放棄了馬上能夠做官的機會，卻沒換來與心上人好事得偕的幸福，這樣一個非人間的家，待著還有什麼意思呢？
勉強待了半年，第二年初夏，他再次向長安出發——也許，等他做了官，就可以掌握自己的命運了。
臨行之前，善解人意的湘靈去送他，許下了非君不嫁的誓言，寬了他的心。可是，這時候的湘靈，也已經二十六歲了。看著心上人憔悴的模樣，白居易淚如雨下，揮筆寫下一首《生離別》：
“食櫱不易食梅難，櫱能苦兮梅能酸。未如生別之為難，苦在心兮酸在肝。晨雞再鳴殘月沒，征馬連嘶行人出。回看骨肉哭一聲，梅酸櫱苦甘如蜜。黃河水白黃雲秋，行人河邊相對愁。天寒野曠何處宿，棠梨葉戰風颼颼。生離別，生離別，憂從中來無斷絕。憂極心勞血氣衰，未年三十生白髮。”
此去經年，華髮早生，他們會有一個圓滿的未來嗎？
3
公元802年，亦即貞元十八年，在長安呆了將近一年的白居易，終於得到一個“遴選”的機會：他參加了吏部選拔官員的考試，中了“書判拔萃科”。所謂“書判拔萃科”，是吏部銓選官員的一種考試，考試內容是所謂“四才”：“一曰身，取其體貌豐偉；二曰言，取其言詞辯證；三曰書，取其楷法遒美；四曰判，取其文理優長。”身、言是主選者憑感覺的“印象分”，書、判尤其是判才是考察的重點，才華橫溢的白居易自然一舉得中，第二年，他被授為秘書省校書郎，這是一個正九品上的職位，白樂天的宦海生涯自此正式開始。
值得一提的是，跟他同時通過遴選的“拔萃”之士，還有一個元稹，他也被授為了校書郎，他們無比深厚的友誼也始自此時。不同的是，一個是純粹的見一個愛一個，另一個深情專一，至死不渝。
現在，他做了官，雖然只是一個芝麻綠豆般的九品官，但是，總算是“官人”了吧，母親會不會給他這個官人一點面子呢？他以後要在長安做官，自然要把家都搬過來，如果母親仍然不同意他娶湘靈，兩地懸念，他們難道要如東西參商永相隔嗎？
帶著這個沉重的心思，他再次回到符離，跪在了母親大人面前。
白夫人自然很高興，兒子有出息了，她的丈夫五十多歲才當上縣令，她的兒子才三十歲就做校書郎，前程似錦，以後出將入相，光大門楣，指日可待，他一定要娶一個門當戶對，能夠扶持他在仕途上繼續更上一層樓的高門大族的女兒，怎麼可能娶一個寒門人家的姑娘呢？況且，那姑娘都快三十了……
所以，白夫人下了嚴令：第一，娶湘靈的事，以後想都不要想；第二，全家遷離之時，絕不允許再見她！
白居易稍存的那麼一點點希望，終於破滅了。雖然禮教上有著“夫死從子”的說法，但兒女的婚姻大事，作為母親，有著絕對的權威。他無法，也無力反抗。雖然如此，他還是悄悄去見了湘靈，兩兩相對，自然是無限痛苦。上一次寫了《生別離》，這一次，只能偷偷地相見，只好《潛別離》了：
“不得哭，潛別離。不得語，暗相思。兩心之外無人知。深籠夜鎖獨棲鳥，利劍春斷連理枝。河水雖濁有清日，烏頭雖黑有白時。惟有潛離與暗別，彼此甘心無後期。”
詩中表達出的真摯感情和絕望痛苦，讓我們在千年之下，仍然止不住唏噓嘆惜：為這愚忠愚孝的痴兒，為那深情無辜的呆女！
4
對於白居易來說，愛情已經死了。對於詩人來說，對愛情的渴望和感受更加深刻、更加敏感。國家不興詩家興，同樣的道理，詩人的愛情死了，愛情的壯麗詩篇即將誕生。
公元806年，皇帝唐憲宗親自主持制科的選拔考試，校書郎任職期滿的白居易和元稹再次雙雙得中，白居易授盩厔縣尉，元稹授左拾遺。
盩厔，就是現在的陝西周至。周至有一所著名的寺廟——仙遊寺，為隋文帝楊堅所建，之所以取名“仙遊”，是因為弄玉吹蕭、蕭史乘龍的故事就發生在這裡。當年秦穆公之女弄玉喜歡吹蕭，華山隱士蕭史聞聲前來唱和，兩人遂以知音結為夫妻，後來雙雙昇天成仙。這樣一個勝地，白居易到任之後自然要尋訪。而當他登上殿宇極目遠眺的時候，陪同的友人陳鴻、王質夫告訴他，東北方向不遠處，就是楊玉環香消玉殞的馬嵬驛。
唐玄宗李隆基與楊貴妃的愛情故事，去時未遠；蕭史弄玉的浪漫愛情又珠玉在前，怎麼不令人浮想聯翩，思緒萬千！尤為觸景生情者，是那個仍然遠在徐州符離，痴痴等待的姑娘！心痛如絞的詩人將無限感慨流諸筆端，千古絕唱《長恨歌》就此誕生！“在天願做比翼鳥，在地願連理枝。天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期！”長達六十句、八百四十言的敘事長詩，將李楊愛情演繹得纏綿悱惻、情真意切又悲歡離合、至死不渝，成為中外文學史上的絕響。
現在，我們知道，為什麼玄宗返回長安之後，對楊玉環的思念能夠表現得那麼真摯、那麼深切、那麼形象了嗎？那分明是詩人每個別離的夜晚的自況啊。
讓我們重溫這些經典的詩句吧：
歸來池苑皆依舊，太液芙蓉未央柳。
芙蓉如面柳如眉，對此如何不淚垂。
春風桃李花開日，秋雨梧桐葉落時。
西宮南內多秋草，落葉滿階紅不掃。
梨園弟子白髮新，椒房阿監青娥老。
夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠。
遲遲鐘鼓初長夜，耿耿星河欲曙天。
鴛鴦瓦冷霜華重，翡翠衾寒誰與共？
思念如潮，洶湧在每個想你的夜晚；牽掛如海，澎湃在每個忙碌的白天……
5
時間一年一年地過去，白居易三十七歲了。別人的孩子都能打醬油了，白居易仍然跟母親做著最後的抗爭。然而，即使再不甘心，在母親的以死相逼下，他也只能選擇妥協。最終，他與同僚楊汝士的妹妹結了婚。楊小姐自然是大家閨秀，婆婆一百個滿意；然而對於白居易來說，這只是母親送給他的一個禮物，他給自己的新夫人寫了一首詩，名字就叫《贈內》：
生為同室親，死為同穴塵。
他人尚相勉，而況我與君。
黔婁固窮士，妻賢忘其貧。
冀缺一農夫，妻敬儼如賓。
陶潛不營生，翟氏自爨薪。
梁鴻不肯仕，孟光甘布裙。
君雖不讀書，此事耳亦聞。
至此千載後，傳是何如人？
人生未死間，不能忘其身。
所須者衣食，不過飽與溫。
蔬食足充飢，何必膏粱珍？
繒絮足禦寒，何必錦繡文？
君家有貽訓，清白遺子孫。
我亦貞苦士，與君新結婚。
庶保貧與素，偕老同欣欣。
看到沒有，別人新婚是念誓詞，老白新婚，是板著臉先教訓了一頓。用我們河南話說：他是一臉廝氣。在此後的歲月裡，他對楊氏夫人始終是橫挑鼻子豎挑眼，譏諷她小心眼、沒文化，甚至咒她早日衰老的話，在他詩裡隨處可見。
這還是那個寫出“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色“，“玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨”的白居易嗎？
當然是。只不過，那最甜的笑容，和最美的哭泣，都不屬於眼前人而已。他的心，始終都在湘靈的身上。
有一年冬至之夜，他“孤為挑盡未成眠”，忍不住起床寫下《冬至夜懷湘靈》：
“豔質無由見，寒衾不可親。何堪最長夜，俱作獨眠人。”
6
公元815年，白居易上書言事得罪了宰相韋貫之，被貶為江州司馬。在那裡，他將寫出一生中另一首名作《琵琶行》。
天可憐見，在赴江州途中，他居然遇見了正在漂泊的湘靈父女。這個意外的相逢讓白居易情緒崩潰，他與湘靈抱頭痛哭了一場，並寫下了題為《逢舊》的詩：
“我梳白髮添新恨，君掃青蛾減舊容。應被傍人怪惆悵，少年離別老相逢。”
這時白居易已經四十四歲，湘靈也四十歲了，但是湘靈仍然沒有結婚。這個真正痴情的女子，已經把全部身心都給了樂天哥哥，心中再也容不下任何一個別的男人。
這個令人嘆婉的愛情故事直到白居易五十三歲的時候，才算有了一個悽楚的結局。在杭州刺史任滿回洛京途中，白居易拐到了苻離老家，問起湘靈的情況，但是鄰居都已不知道湘靈的下落。他帶著無限惆悵離開了苻離，也永遠埋葬了自己的愛情。
在一個風雨交加的夜晚，年老多病的白居易想起往事，寫下了最後一首懷念湘靈的詩《夜雨》：
我有所念人，隔在遠遠鄉。
我有所感事，結在深深腸。
鄉遠去不得，無日不瞻望。
腸深解不得，無夕不思量。
況此殘燈夜，獨宿在空堂。
秋天殊未曉，風雨正蒼蒼。
不學頭陀法，前心安可忘。
詩中表達出的那種情根深種而又情緣難結的長期憂鬱，雖然出自平淡之語，細細體會，情意綿綿又催肝裂肺。
