25歲，是一個不尷不尬的年紀。
大部分人剛剛踏入社會，同時還沒有褪去校園的青澀。一方面，已經邁進“奔三”的行列，另一方面又覺得自己還是個孩子。
25歲，很多人開始嶄露頭角，意氣風發；也有人默默修行，厚積薄發。
曾經，有一位姓周的青年學子，遠渡東洋，學習當時先進的醫學知識。而然，在異國的他更深刻地目睹了國家的衰弱、國人的麻木。他認識到，學醫只能救助少數人，文學卻可以喚醒大量沉睡中的人，從而堅定了棄醫從文的決心。
沒錯，他就是周樹人，未來將以“魯迅”為筆名成為中國最偉大的作家之一。那年，他正好25歲。
25歲是一個思想激烈衝撞、變動的時期。這個時期或許能夠奠定人一生的走向。
今天書單君和你聊聊，那些如今的名人大咖，他們在25歲時，都在做些什麼？
25歲，他們意氣風發
1986年5月9日，北京工人體育館上演了“讓世界充滿愛——百名歌星演唱會”。彼時，國門剛剛打開，大量新文化、新思潮湧入，許多新事物成為一時風尚。中國流行樂也在這個時期開始興盛。
演唱會請來的都是當時最著名的歌星——韋唯、程琳、付笛生、蔡國慶……然而，演到中途，一位身材瘦小、名不見經傳的青年登上臺。只見他手持吉他，褲腳一高一低，幾乎是吼著唱出了第一句：“我曾經問個不休，你何時跟我走……”
他叫崔健，那首《一無所有》宣告了中國搖滾樂的誕生。“搖滾樂”從此成為那一代中國人的集體記憶。那年他25歲。
那些年，大街小巷上全是聽搖滾樂的年輕人。音樂唱出了他們追求自由和夢想的心聲。其中就有一個年輕的北京小夥兒，整日痴迷崔健和英美搖滾樂。在一次看演出時，他忍不住跳上舞臺，唱了一首英文歌，驚豔四座。
他叫竇唯。由於天生的好唱功和舞臺表現力，他後來被邀請加入黑豹樂隊，憑《無地自容》等作品迅速成為中國搖滾代表人物。然而，這還遠不是他的輝煌。
1994年，25歲的竇唯與何勇、張楚一起登上了香港紅磡體育館的舞臺。那是中國搖滾樂第一次在香港舉辦大型演唱會。那場被稱為“中國搖滾樂實力”的演唱會大獲成功，至今仍被視為難以超越的巔峰。
竇唯頭一個出場。利落的短髮、黑色西裝以及唱腔，令人過目難忘。那可能也是許多樂迷眼中竇唯最光芒耀眼的時刻。
與此同時，臺下有一名特殊的觀眾。她叫王菲，幾個月前剛剛將“王靖雯”的藝名改回本名。演唱會結束後，主持人特意找到王菲，問竇唯表現得好不好。王菲靦腆地用手捂嘴說“不錯”。
當時，與竇唯同歲的王菲也正處於演藝生涯的巔峰。《容易受傷的女人》《執迷不悔》《我願意》等作品，已令她火遍兩岸三地。有記者採訪25歲的王菲，問她目前最煩惱的是什麼。心直口快的她直接回答“現在我最大的煩惱就是……太紅了。”
說完，她自己也忍不住笑了。
那些年，似乎什麼都是新奇的，每個人都躍躍欲試。與流行樂一同進入國人生活的，還有“炒股”。1993年，一位叫馬化騰的畢業生設計了一個“股票分析系統”，被某公司看中，以5萬元收購。
之後幾年，中國股市一路長虹。馬化騰和小夥伴一起，開發了炒股軟件“股霸卡”，並開始用賺來的錢投資股市。1996年，馬化騰25歲，隨著股市大漲，他手裡10萬元的本金迅速變成70萬，為日後獨立創業打下了基礎。要知道，當時人們的月工資水平也就幾百元。
兩年後，馬化騰與幾個同學共同註冊了深圳騰訊計算機系統有限公司。
就在馬化騰開始騰飛時，一個名叫韓寒的中學生開始往《少年文藝》《萌芽》等雜誌投稿。1999年，韓寒以《杯中窺人》獲得首屆新概念作文大賽一等獎，迅速引發社會熱議，成為“韓寒現象”。
隨後的幾年，他出書、玩賽車、出唱片，每個領域都玩得風生水起。2007年，25歲的韓寒博客點擊量過億，成為新一代“意見領袖”。那時每當發生什麼新聞事件，大家第一件事就是去看韓寒的博客。
張愛玲曾說：“出名要趁早，來得太晚，快樂也不那麼痛快。”有些人的25歲，已然光芒四射，成為大眾眼中的焦點。
那一年，他們風華正茂，一切剛好。
25歲，他們還在迷茫
當然，並不是所有人的25歲都那樣意氣風發。迷茫才是大部分人的真實狀態。就算如今已取得傑出成就的人們也不例外。
1961年，25歲的鍾南山剛剛從北京醫學院畢業，留校當了老師。在他的青年時代，讓他最意氣風發的，並不是醫學，而是體育。
中學時代起，他在體育方面能力就非常突出，短跑達到專業運動員的級別。當年他曾到國家田徑隊去試訓，最後遺憾落榜，才決定走上了醫學的道路。
25歲時，鍾南山又以老師的身份，參加了北京市運動會，拿到了男子十項全能的亞軍。
儘管如此，對他來說，未來依然是一片迷茫。跑得快，卻不是體育生；畢業於醫學院，卻不以醫術見長，實在是一個令人尷尬的身份。
此後的十年裡，他下過農村，當過工人，做過校報編輯，因為會吹黑管，還幹過一年多的文藝宣傳隊。種類繁多，可都幹不長久。最後，因為感覺在北京發展無望，鍾南山決定“逃離北京”，去廣東謀一條生路。
35歲那年，他才終於當上了醫生。在醫學界裡，這個年齡正是上升起步的階段，而鍾南山卻還是個“醫界小白”，一切都從零開始。
1979年，鍾南山正在醫學之路上奮進的時候，有一個在河北當兵的山東青年，正為了不能提幹而苦惱。
那時，他24歲過半，已經是三年多的老兵了。按照慣例，三年的老兵如果沒有提幹，就要退役返鄉。他不願意回去，但也沒有提幹，就一直在兵營裡苦熬著，希望闖出一條路來。
1980年，政治部下達了一條新命令——24歲以上的士兵不再提幹。這個年輕人，正好25歲。
他苦苦熬了四年的提幹道路，眼看著沒有希望了。前路茫茫時，他只好靠寫作來抒發苦悶。
26歲那年，他才終於在保定文聯下的一個小小的文學雜誌上，發表了第一篇小說《春夜雨霏霏》，題目旁邊是他的筆名：莫言。
那個年代稿費頗豐，一篇71塊錢，而當時幹部一個月的工資也只有52塊。小說發表以後，老兵莫言才終於引起了領導的注意，被破格提為了夢寐以求的幹部。
夢想成真的莫言，絕想不到這作為“提幹墊腳石”的寫作，會為他帶來多麼巨大的名聲和榮譽。
25歲時，文字在莫言的筆下，是通向幹部職位的蹊徑，而在王小波手中，文字是他的泡妞法寶。
王小波在《綠毛水怪》裡說，他在25歲遇到了在《光明日報》做編輯的李銀河，開始了他的情書轟炸。
“愛你就像愛生命。”“一想起你，我這張醜臉就泛起微笑。”
後來不知多少文藝青年，都被小波的情書迷得死去活來。寫這些情書時，他正是25歲上下。
25歲的王小波，籍籍無名，沒有展露一絲頭角，就是個喜歡寫作的醜青年。
李銀河第一次見王小波時，都被他的醜嚇到了，後來她回憶說：“當時真是嚇了一跳，沒想到這麼醜。不但醜，醜中還帶著一點兇樣。”
1978年恢復高考，26歲的王小波進了人大。面臨分科時，他在文理科之間猶豫不定，李銀河告訴他：你是有才華的，應該選文科。
但小波仍然沒有自信。他覺得寫作很難維持生計，最終還是選擇了穩妥的理科。他還是希望能先有點手藝，先養活自己。
至於未來自己到底會成為一個什麼樣的人，那就放到未來再去想吧。
如今的他們……
如今，“中國搖滾樂教父”崔健已經快六十歲了。儘管江山代有才人出，但在許多人心目中，崔健仍是不可取代的。
崔健最近一次出現在公眾視野中，還是幾年前出新專輯《光凍》的時候。然而，無論是他的“老粉”還是新生代樂迷，這次都沒有買崔健的賬。
《光凍》的豆瓣評分僅為7.1，而他之前的專輯大部分都維持在9分以上。有網友評價說如果這張專輯出現在八十年代，會覺得很牛，但如今，只感覺過時；還有的網友更是直言不諱：“跟整個時代是脫節的”。
曾經開創了一個時代，並且引領時代的歌者，現在似乎跟不上這個時代了。
與崔健不同，竇唯留給人的身影愈發捉摸不透。那個曾用高亢的嗓音唱出《無地自容》的搖滾青年，如今早已拋棄了歌詞。從1999年的《幻聽》以後，竇唯取消了歌詞，即使有少許人聲，也不過是朦朧的唸白。
竇唯一直是話題人物，但公眾的關注點幾乎都不在他的音樂上。與天后的婚姻、燒車事件、竇靖童的父親、甚至坐地鐵，都比音樂更能吸引眼球。
在許多人眼中，竇唯不再唱歌，也不再“搖滾”，是中國搖滾樂從輝煌走向落寞的象徵。不過，也有許多人將竇唯看成最純粹的藝術家，誰說做音樂就必須要打榜、開演唱會、參加電視節目呢？
況且，竇唯一直在默默創作。2000年以後，他出版了三十多張專輯，當然，無一例外是沒有歌詞的。最新的發行於今年四月，名為《後·疫》，只有一首曲子，將近四十分鐘。
同樣“失語”的還有韓寒。自從“代筆事件”後，韓寒不再有新的小說問世，也不再對社會事件做出回應。取而代之的，是拍電影和曬女兒。同時，已快進入不惑之年的韓寒，似乎否定了25歲的自己。
在一次訪談中，韓寒坦言“退學是一件失敗的事情，不值得學習”，而雜文很容易使自己成為“雞賊”的人，“只想著怎麼煽動更多人的情緒”。有人在微博留言“我們和他一起成長了，也和他一起老去”。
當年那個筆鋒犀利、無所畏懼的天才少年，註定只能成為遠去的背影。
與他們的“落寞”相比，馬化騰的“商業帝國”依然佇立，大有“號令江湖”的氣勢；天后王菲已然成為傳奇，即使近幾年只唱一些影視劇的插曲，每一次仍是輿論頭條。
如今再看，25歲，彷彿是人生的分水嶺。
少年時的迷茫，是對於未來，毫無方向。中年時的迷茫，是不知道除了這樣，人生還有沒有別的可能性。而25歲，正處在這兩者中間。
未來該往哪去，方向上可能已經有些模糊的想法了，但那方向又隨時會變，隨時可能翻新重來。
書單君有很多25歲左右的朋友，他們焦慮、困苦，感覺找不到人生的出路。
因為人總是習慣於把未來，看作是當下自己的自然延伸，好像認為現在我是個什麼樣的人，未來大概也就是這個樣子。
其實並非如此。如果這樣線性的看待人生，未免太無趣了。
25歲時籍籍無名的王小波，也想不到他會成為一代文青的精神領袖，多少人甘願自稱“王小波門下走狗”；
25歲還沒當上醫生的鐘南山，肯定動過放棄醫學道路的念頭。老大不小了，身邊的人一個個走上固定的軌道，而他還漂泊在異鄉，不知道自己的人生到底有沒有價值；
25歲還沒發表過作品的莫言，更不會想到自己有朝一日會成為中國第一位拿諾貝爾獎的作家。
如今很多還沒到25歲的人，就已經覺得青春不再，再也不敢奢談詩和遠方。往後的人生應該乖乖娶妻生子，或者找個安穩的營生。
尤其是今年，焦慮在普遍漫延。書單君有好幾個年輕的朋友，原本還在尋找就業方向，打算再試試，再闖闖，結果因為疫情，紛紛選擇關掉了自己的舞蹈教室，註銷了自己的公司，辭掉了自己的工作，回老家考公務員去了。
而早已度過25歲的人，回想25歲，會覺得那正是當打之年，未來還有無限可能。不該這麼早就尋求安穩。因為一旦安穩下來，前方几十年的道路，就會是一模一樣的。
或許那個王小波筆下“想愛，想吃，還想在一瞬間變成天邊半明半暗的雲”的年齡很快就會過去；或許我們也會有一天，像是《步履不停》裡的良多，對那些陷入迷茫的年輕人說一句：“你才25歲，你可以成為任何你想成為的人。”
是啊，無論如何，青年是美好的。即使迷茫，困苦，感覺毫無希望，它也是美好的。
它的美好就在於，不論你選擇了哪種方式，只要勇敢走下去，腳下就會有路。
主筆 | K、輕濁 編輯 | 黑羊
圖源 | 圖片來源於網絡
