绵亘数年的悲剧,酿出比恨还令人痛苦的爱

2000年起从事写作的那多,曾为我们带来令人拍案叫绝的“那多灵异手记”系列。

在该系列的后记中,那多总是会将小说灵感的源头——往往是一则不引人注意的新闻——呈现于读者眼前,让人不禁惊叹,这得是多么超绝的想象力,才能从被忽略的豆腐块中构建出一个不可思议的世界。

那时他已很擅长用平静得甚至有些平淡的文风叙述着抓人眼球的故事,行文中少有故弄玄虚,也少见一惊一乍的惊叹号扎堆出现,与故事本身形成强烈反差。

待得他转而创作社会悬疑小说,这种叙述风格也保留下来。不同的是,读者再也没办法安慰自己一切都是虚构的,活下去的角色也好归西的角色也好,都只是作家笔下的灵魂,只是他写得很真实,真实到让人怀疑这大概不是一本小说,而是切实存在过的事件。

从创作灵感而言,源头确实是某个真实存在的事件,这本新近出版的《骑士的献祭》也不例外。

在文末小记中,那多一如既往坦陈这个残酷的故事确有其事,悲剧是真实的,死去的人也是真实的,现实比小说残酷多了。

绵亘数年的悲剧,酿出比恨还令人痛苦的爱

1 谁是骑士?

悲剧是把美好粉碎给人看。

在《骑士的献祭》里,悲剧的种子早已在多年前埋下,故事的开始已经是悲剧的尾声。

从主人公李善斌肢解一具女尸开始,先用血淋淋的场面揭开这幕悲剧的一角。

随着老警察老冯的视角不急不缓展开,跟随他的步伐,一段看似因爱生恨的纠葛不禁令人咋舌。

老实木讷的丈夫,向往花花世界的漂亮妻子,俗不可耐的搭配注定被滚滚红尘打破。

因为被背叛和被抛弃而恨意顿生,乃至于手刃前妻,这才是常理。不过李善斌其人正如其名,善字居中。

他是有口皆碑的模范员工,是令人同情的老邻居,他简直把自己活成了好人的代名词。

可能他唯一的一点恶,也是因为这善让他无法做到置身事外,无法做到无动于衷,无法做到视若无睹。

李善斌的妻子时灵仪,无疑是给他带去痛苦的人。

这痛苦也并非一成不变,从只能放手任她飞往花花世界的痛苦,到亲眼见她落魄到讨吃要饭的痛苦,再到因她的非人遭遇而加倍痛苦,一层又一层,在李善斌的人生中反复涂抹的都是痛苦的底色。

时灵仪可以说是自作自受,可是她也同样是被背叛、被出卖甚至被玷污的受害者。她所遭遇的,远远超过她需要支付的代价。

当李善斌与时灵仪再次生活在一起,一个已然疯癫,一个只能悲哀地望着这个疯癫的女子。

他们的女儿,以及时灵仪归来后诞下的儿子,甚至李善斌的老母,全都一起承受着这一切。

他们守护着共同的秘密,竭力过着尽可能正常的生活,最终却发现,时灵仪的遭遇变成了李善斌过不去的坎儿,让她解脱以及为她复仇几乎是唯一的选择——与此同时,一双幼年儿女及老母却要作为“局外人”继续活下去。

绵亘数年的悲剧,酿出比恨还令人痛苦的爱

2 如何献祭?

倘若李善斌再自私一点,冷漠一点,事情的走向将全然不同。毕竟比起劳心费力的复仇,比起陈年往事,当下的生活依旧平静,儿女老母也依靠着父亲。

然而李善斌做不到,他并非圣人,却出于爱选择走上充满恨的道路,以再也无法回归原本生活的觉悟和生命为代价。

李善斌用向死而生的勇气开始了复仇之旅,那些背叛过时灵仪的该死,伤害过她的更该死。不仅要以牙还牙,而且要加倍奉还。

这其中,是否也包括李善斌自己呢?

小说中的李善斌老实,木讷,执着,是那种不会令人佩服的人,也是那种可以放心信任的人。

可惜,偏偏不是时灵仪喜欢的那种人。

李善斌是否曾想过,如果自己不是这般,时灵仪不会走,也就不会有遭遇非人之罪而疯癫的一天。

在遂了时灵仪最后的心愿,亲手熄灭她的生命之火,并且用常人难以理喻的残酷手段肢解她的尸体,分散在各处后,他是觉得自己做得对还是做得不对呢?

多半不会打心底里认同这种做法。他最终行之,不过是因为依旧把时灵仪放在第一位,哪怕百般挣扎,也不忍心眼望她继续生不如死。

解决内心矛盾的办法,是把自己也放入“恶”之中。

——用满手的鲜血,和后面计划好的复仇,让自己这个公认的大好人也一样被包裹进触目惊心的人性之恶中,让黑暗也浸染自己的身体,甚至让自己比黑暗还要黑。

别人是抛弃了良心作恶,他是把良心摁进浓稠的污泥中,淬炼出一把匕首,以心理上已先行杀死曾经自己的决绝方式,捅向所有他力之所急的复仇对象。

当然,生死依然置之度外,所以对李善斌来说,为时灵仪复仇等同于杀死自己两次。

儿女老母的余生多半也会被这相关的阴影笼罩着,却依旧有未来可以期冀。唯有李善斌,把自己的过往和将来一同放置在祭台上,挥刀的同时伤敌一千自损八百,毅然决然。

绵亘数年的悲剧,酿出比恨还令人痛苦的爱

3 第三人老冯

老警察老冯是一个与读者并肩却有些模糊的形象。

在一个跌宕起伏的故事中偏偏塑造这样一个几乎称得上乏味的角色,并且以他来追踪警方查案的视角,实在耐人寻味。

老冯自称自小缺乏感情,不过他并不冷漠,反而工作格外细致有耐心,才让查找李善斌的“罪行”有了突破口。

他唯一的问题,是缺乏那1%灵感迸发的机会,无法共情让他在这方面的联想能力近乎于无,也间接造成了他多年不得晋升的现状。

从这样的老冯的双眼里,我们看到了那样的李善斌,想一想不禁觉得,李善斌和老冯有不少相通之处。

比如,发妻都离自己而去;比如,都有乖巧懂事的女儿;比如,多年来事业上没有多大建树。

他们的区别也很明显,李善斌的善无疑有丰富的内心情感做支撑,老冯则对此全无感觉,只是本性忠厚老实。

最重要的是老冯的发妻无恙,全家平安,而李善斌的生活早已因时灵仪支离破碎。

像是两辆相似的汽车,本该有大同小异的结局,其中一辆却驶向深渊,另一辆只在相邻车道看到它尾灯忽闪,随后归于黑暗。

《骑士的献祭》以老冯跟女儿久违的见面为结尾,老冯自认为难起波澜的内心,经过这件格外特殊的案件的洗礼,似乎也发生了变化。

那不仅是警察对这样一位特殊死者和杀人犯的感觉,也是一位父亲对另一位父亲的打量,这种共情可能更加难能可贵。

绵亘数年的悲剧,酿出比恨还令人痛苦的爱


分享到:


相關文章: