01
大雪飄落的冬季，我第一時間想到要度假休閒的地方就是山西的平遙古城，雪花灑落在磚瓦層層的屋簷牆角，坐在古城的客棧裡，溫一壺老酒，那是多麼的愜意。
去了這麼多次平遙了，但依然發現身邊還是有不少朋友對平遙的印象僅僅只是停留在過去的中轉火車站上。其實真的該對平遙的印象改觀了。
談平遙印象，要從《又見平遙》談起。來到古城，首先做的就是買兩張《又見平遙》演出票，晚上七點觀看。先不談立意思想，單從藝術和商業層面來講，《又見平遙》是成功的。
幾乎所有看過的朋友都會強烈推薦這部劇，甚至誇張一點的講，即使去了平遙，啥也不看，所有景點的觀賞興致加起來也比不上這一部劇。
它將觀眾納入為演出的一部分，觀眾的定位是是看客，也是一個平遙普通百姓。我們從平民視角看清朝末年的平遙古城，看市井街巷，看票號鏢局。這樣的演出裡，如果觀眾沒有融入進來，表演則是失敗的。觀眾化身巷口圍觀的吃瓜群眾，爭先恐後湧入熱鬧的地方，這出表演就成功了一大半。
我最喜歡的莫過於裡面的舞蹈了，力度、情感都是準確的。如果說表演中很多語言的部分都可以採用對口型的方式，舞蹈則要求每一場中演員都拿出絕對的好狀態來。
這是中國第一部大型情境體驗演出。
02
《又見平遙》突破了原來利用山水實景的佈景，而是挪到了室內，並把古城的元素和演出有機地融合在一起。迷宮般的劇場有著繁複的空間分割，完全不同於傳統劇場：在90分鐘的時間裡步行穿過幾個不同形態的主題空間，觀眾可以撿拾祖先生活的片段：清末的平遙城，鏢局、趙家大院、街市、南門廣場等，從紛繁的碎片中窺視故事端倪……看實景演出就像一次“穿越”，觀眾有時像看客，有時又像親歷者。
開頭232位魂魄從遠方回到家鄉一段，音效和燈光都是震撼人心的。每個人輪番出入在“牆面內外”，牆面也隨著燈光呈現出血流成河以及時過境遷的樣子。同時，倒敘的手法為情節的推動埋下了不少伏筆。
進入趙府，則是不同觀眾有著不同注意點，覺得哪兒新鮮就看著哪兒，這正是普通百姓最日常的樣子。其中有一間屋子展現的是一名女子沐浴的景象，她背對外，只穿了肚兜坐在浴盆中。一個看起來三十來歲的女人對著老公說，“你老盯著人家洗澡幹嘛？是不是想等人家轉過身來啊？”但實話說，我們任何一個人，看著那幅景象，也難免骨酥起來。
而最大的爭議點就出現在接下來的“傳宗接代”事件上了。趙家掌櫃為救王家獨苗而變賣三十萬家產僱鏢局鏢師前往沙俄，一行兇多吉少。行前一年，為給趙家留下香火而選妻成婚。城中各家明知此次結親意味著女子守一輩子寡，仍然感喟趙掌櫃的仗義，把家裡未成婚的女子送去。選妻的過程中女子們也是隻穿了肚兜，從看腳看手到看腰和肚臍再到看臀最後看臉，完完全全體現了古代社會物化女性的一隅。
最終選上了劉家女子，成婚當日洞房，當日有種，十月後產子，女子難產而亡，死前還說“我生都生了，死就死了吧”，死女的魂魄也為能入祠堂而感到光榮。這種三綱五常社會下的舊思想是現代女性完全沒法兒接受的，可站在同治年間看卻又是那麼平常。後來，趙家分號紛紛先後關門。
時光繼續推進，觀眾們（百姓們）走到巷子裡為鏢師們送行。在同興公大宅裡，鏢師們行前最後一次洗澡。幾個諾大的透明水缸擺在院子裡，鏢師們赤膊跳入水中洗澡。水隨著鏢師們的跳躍而從缸內濺出，豪氣，壯烈。全城選出的最有福相的女子們為鏢師們擦身，水缸旁的雙人舞有情境，有技巧，有綱常，有情義。
如果說全劇最震撼我的一點，那一定是從同興公出來的一剎那。宅內演員問現在是哪一年，同治十六年還是2020年，你們是看客還是送行人。我差點要以為我在同治年間了，一出門，一切變成了現代的樣子，巷子裡放著嘀嗒的音樂，門店都是賣特產的商販，巷口站著導遊講著趙掌櫃為義付沙俄的故事。那一剎那，有一種淚湧的衝動，可轉而卻是帶著微笑。
之後進入觀眾席，看舞臺演出。姓氏文化、宗族文化、麵食文化是思想的核心。舞蹈演員們撒起麵粉的瞬間是震撼的，燈光射向空中的麵粉，形成丁達爾效應，一切好像瞬間靜止了。
在“桃花兒紅，杏花兒白”的歌聲中，演員說：這場演出還沒有結束。當觀眾們走到古城的街頭，看著祖先生活的地方，想像先輩們的生活，感受血脈的傳承，這才是演出的結束和高潮。
有的朋友覺得大姓一點也不酷，而我感覺偏偏相反。多少人多麼努力地生活就是為了自己的宗族能夠發揚光大，姓氏的廣佈見證了一個個家族的奮鬥。
03
走在古城的大街小巷，我看到的是世世代代的中國人的生活。也許曾經覺得這樣的生活實在是土氣，但卻極具親和力。這種親和力也就是源於中國最最普通的老百姓的接地氣兒，也就是中國人的人情味兒。
吃上一口加了醋的莜麵，小巷便頓時亮堂起來。
平遙古城是自帶清明氣息的地方，這裡的一磚一瓦都是一代一代最最質樸的中國老百姓的生活見證。父母常常和我講不能光在天上飄著，要接地氣兒。
這裡的生活不僅是琴棋書畫詩鳥花，更多的則是柴米油鹽醬醋茶，我想這就叫做有虛有實，有情有義，有理想有現實吧。
這一切眼觀耳聞和全部的想象思考合起來就是我們的生活，一代一代中國人的生活。
每當我們飄起來時，就該想想那醋那酒的釀造過程；當我們頹廢地自認輸給現實的時候，又該想想那義氣而行的鏢局商號的故事。
認識自己，行走人生。
