民間有句俗語，“捨不得孩子打不著狼”，聽起多豪氣！稍一尋思便覺無比殘忍。用孩子去換狼，這比郭巨埋兒更喪盡天良哪！唯一的區別在於，前者愚蠢魯莽，後者虛偽矯飾。郭巨埋兒，尚有野史可查，而“捨不得孩子打不著狼”，聽起來端端是無厘頭之語。但若熟悉蜀地方言，這句話便好理解了：“孩子”並不是什麼孩子，而是“鞋子”。沒錯，四川話的“鞋子”，跟普通話的“孩子”發音是一模一樣的。
可是今天要講的故事，跟這句俗語毫無關係。不過是每次收拾屋子，見客廳和兩個陽臺上大大小小、款式各樣、材質不同、用處有別的幾十雙鞋子簡直是無處不在，真是十分惱人——小時候在鄉下，一年兩三雙鞋子，是如何過來的呢？
從涼鞋說起吧，因為它的用途最多，穿它的時間也最長。
無論男女，涼鞋一律是塑料的。女式涼鞋多為白色半透明，小女孩的也有紅色粉色黃色藍色綠色，款式也大同小異，只是鞋面加個塑料蝴蝶，或是些軟軟的金屬亮扣兒，略加點綴而已。這些蝴蝶和亮扣兒是用來吸引大姑娘小女孩兒的，買回來往往穿不了多久，就會莫名脫落，無處尋找。
男式涼鞋材質多為泡沫塑料，款式單一，顏色也單一，多為咖啡色，如同深色泥巴。
男女老少，一年一雙涼鞋，基本是定例。如果一年買兩雙涼鞋，若非家境富裕，便是奢侈敗家。
涼鞋往往要從開春後的四五月穿到入秋後的九十月。家裡窮得買不起冬鞋，又沒人做布鞋棉鞋的孩子，甚至在寒冬臘月也穿著涼鞋——上小學時，有年冬天，下著凍雨，班上一個幼年時就沒了媽的男生，一雙黑乎乎的凍得不成模樣的腳，穿一雙搭袢都掉了的肥大塑料涼鞋，在通往學校的那個陡峭石階上一步步往下走，那情形，一輩子都忘不了。
這名男生，初中時仍然同班。有次在教室裡，他給愛喝酒的爸爸打的一瓶酒，被同學不小心打碎了。他伏在桌上大哭，班上同學詫異之餘，湊錢給他重新打了一瓶。初中畢業會考前夕，放完端午假後，他再沒能回來，據說是為了撿一條浮在堰塘裡的不大的魚。他的肥大破爛的泡沫塑料涼鞋，慌亂地散落在塘邊草地上。
涼鞋功能最強大：涼鞋、雨鞋、拖鞋，都是它。夏天雨多，上學得提前出發。若是遇上連日下雨，頭一兩天，還可小心翼翼踩著路邊雜草上走。等到草上也滿是溼滑的稀泥，便不得不在路中央老天爺沿路鋪好的那些泥粥上行走了。泥深的地方，深一腳淺一腳，十分費力。時常是一腳下去，拔出了腳，涼鞋卻深陷泥中，半個鞋袢兒露在外邊，如同半隻手在呼救。於是彎下腰將手伸進泥濘，去救出那隻糊得不見鼻子眼睛的涼鞋。好在上學必乘渡船經過一條大河，水洗無盡，鞋子很快就恢復了乾淨清爽面目，雖然一下船又得粘上稀泥。
涼鞋如此忍辱負重，自然最容易壞。有時走在半路上，原本裂開了口子的涼鞋，鞋面鞋底的某個關鍵連接處突然徹底斷開，就只得光著腳提著一雙“孩（鞋）子”走回家。
涼鞋壞了，另買嗎？浪費！
每家每戶都有補鞋絕招。工具簡陋但十分趁手，是掏灶膛用的火鉤。為著補涼鞋，家家的火鉤尖都特意鍛打成了扁平形狀。補涼鞋多在做飯時進行，火鉤放進灶膛裡燒紅待用，衣櫃底下翻出往年破得無法再補的舊涼鞋，剪下一塊，摁在鞋子破損處，燒紅的火鉤迅速在其間燙一下，再緊緊按住補丁。片刻之後，涼鞋又可上腳，行走自如了。而這樣的補鞋方法，多看多試幾次，小孩子也可熟練操作，此後，便無須去煩擾為生活而終日勞碌的大人們。農村的孩子，就這樣在粗礪生活的打磨下，一天天皮實起來。
補鞋有著最為質樸的審美原則。補丁的材質和顏色，最好與鞋子相同或近似，如此，一則更耐穿，更重要的是，能儘可能地不露痕跡，好看。若是一時之間找不到合適的材料，便只能將就著補個不同色的上去，那補丁便無異於一道顯眼的傷疤，穿在腳上，老覺得不自在。
打了一次又一次補丁的涼鞋，會一直穿到天冷。如果第二年小得實在不能穿了，往往還要送給親戚鄰朋家年齡小的孩子，物盡其用——畢竟，買一雙涼鞋也要幾塊錢呢，能省則省。
涼鞋便這樣貫穿了整個夏天：晴天雨天是它，室內室外是它，學堂家裡是它，洗澡時也是穿它。鄉村的孩子們，是不習慣在夏天穿雨鞋的，因為捂腳，不舒服。冬天打霜落雪下雨天氣，就不得不穿雨鞋了。雨鞋貴，買一雙雨鞋的錢，足夠買兩三雙涼鞋。買雨鞋，大人們是要下點決心的，而且必然做好長遠規劃，拋了尺碼，預備好明年乃至後年也能繼續穿；哥姐穿了，弟妹們還能撿著穿。這樣買回來的雨鞋，不合腳是自然的。剛穿時，挽兩小把幹稻草塞進鞋子，腳仍在鞋裡晃盪。穿到第三年，早上費勁地把腳塞進鞋裡；放學回家時，腳在鞋裡拔不出來，好不容易脫下來了，便笑得前俯後仰，彷彿是一件樂事。
因超期服役，雨鞋免不了穿壞而漏水。這可真苦。秋冬時節，坐在教室裡，儘管門窗都關著，腳也凍得跟冰棒子一樣——倒也不疼，因為早已沒了知覺。腳上的凍瘡，便這麼一年一年的長下去。
此時，布鞋雞婆鞋便上場了。家家戶戶的女人沒有不會做鞋的。夏天午後，女人們便蒐羅家中舊衣和做衣服剩下的邊角布料，洗淨晾乾，糊成布殼，暴曬之後剪成鞋底，深夜燈下千針萬線地納好，再縫上鞋面。每次娘做好新鞋，我都喜歡光腳去穿，那暄和伏貼的幸福感，不亞於雨雪天在家裡吃又酸又辣又燙的糊糊面。
皮實的孩子，往往就穿著布鞋從冬天邁進了春天。嬌養孩子的家庭，會給孩子做雞婆鞋。顧名思義，雞婆鞋形狀像老母雞，鞋尖微微上翹，鞋面厚重笨拙。別說穿上腳，看著都暖和。
布鞋雞婆鞋，常常是農村孩子的過年禮物。女孩子對過年的期盼，往往就是對花布鞋、雞婆鞋和花棉襖的期待。
可是布鞋雞婆鞋畢竟土氣，就是雨鞋，也覺醜笨不堪——千篇一律的黑色，從無變化，鄉下俗稱筒筒“孩”（鞋），以致多年後買皮靴都不願意買那種黑色寬筒的。如今的雨鞋多漂亮啊，各種顏色，各種材質，高筒低筒，雨鞋也能穿出滿滿的時尚感。
鄉村娃穿鞋的時尚，也是有的，那便是風靡一時的白網鞋，回力牌的。記得當時是五塊到八塊錢一雙，算得奢侈品了。鄉鎮上沒得賣，得在城裡去買。城裡一年才去一兩次，鞋子往往是託人從城裡帶回來的。那時去城裡還不興坐車，往返皆是坐輪船。那輪船的聲聲汽笛裡，承載著多少鄉下孩子的興奮與期待。
日子漸漸好起來，鞋子也開始有了變化。鎮上供銷社的玻璃貨櫃里長年陳列著一款女式皮鞋，豬皮的，雖毛孔粗大，提籃款式卻很是合我心意。那雙鞋是我秘而不宣的小小心事，去供銷社買東買西，總要無限眷戀地去望上幾眼。小學快畢業時，爹孃託人在貴州帶回了一雙皮鞋，記得價格是五十元，如今看來，真是天價啊！牛皮的，皮料是真好，款式和顏色卻真是穿不出去：大紅顏色，光光的全包腳鞋面。搭配哪件衣服褲子都覺得不合適，穿的時候極少，但依舊十分珍愛。
初中時，有了一雙綁帶的黑色淺口皮鞋，簡潔大方，釘著穿；再後來，得了一雙短筒靴子，黑色，有些笨拙，但很暖和。而爹孃，從來沒捨得給自己買過一雙皮鞋。記憶中，弟弟的整個童年少年時代，也不曾穿過皮鞋。這重男輕女，在我們家顛倒得！！！
鞋子的故事裡，裝著追不回的往昔時光，裝著拼盡全力寵我愛我的爹孃，也裝著我日漸遙遠的故鄉。
（ 圖自網絡，提知即刪）
