應志滿至今還十分清楚地記得，那一天，當他和戰友們勝利凱旋，平安撤回到國內的時候，時間的指針正好指向了1969年的2月15日，那是他和戰友們獲得重生、走向和平之路的日子。那一年，應志滿正是年約23、志得意滿的熱血青年。
應志滿是海軍航空兵某部的一名汽車駕駛員，所屬部隊為東海艦隊獨立營高炮團。1968年1月8日，當應志滿所在部隊奉命南下、從駐紮在浙江寧波的營區開始出發時，他或許做夢也沒有想到，自己會和戰友們一起被捲入戰火，走上了援越抗美的殊死戰場。
應志滿和部隊是從位於雲南省東南部的河口過境，之後進入到越南前線參與作戰的。在越南的時間一晃就是一年多，應志滿每天必須開著軍用卡車到處跑，給各個連隊運送物資、配送給養。一年多的時間裡，越南留在應志滿腦海裡的印象除了窮、還是窮。“我們吃的蔬菜什麼的，全部都是從中國運過去的，越南那邊沒有，非常窮的。我們到越南一年多，魚的話一次也沒有吃過。沒辦法，越南就是個窮國，根本提供不了任何物資供應的。”應志滿十分感慨地說。
由於生活條件過於艱苦，再加之水土不服等因素，應志滿到越南不久就開始各種不適應，體重開始急劇減輕，人餓得越來越瘦。出國時體重達到128斤的棒小夥，在越南僅僅一年多的時間，硬生生餓成了只有一百斤左右的瘦子，人也瘦成了皮包骨頭。
應志滿當兵時所拍。
每隔上5天左右，部隊就要從越南過來4臺車，選擇到馬關、或者文山來拉物資。“多數是到馬關的，因為馬關距離河口近一點，文山的話遠。”應志滿這樣回憶到。
馬關屬於文山州，與隸屬於紅河州的河口雖然有著一定遠的距離，可由於當時的河口沒有專門的軍供機構，無法為部隊提供需要的戰備物資；而作為與越南接壤、在歷次戰爭中均發揮過重要支前作用的馬關縣，其戰備物資的儲備和供應倒是相對充足，因而，部隊只能捨近求遠，跳過河口這個近鄰，跑到馬關來拉東西。
河口距離馬關縣城一百多公里的路程，屬於典型的低海拔亞熱帶地區。由於山高坡陡、道路崎嶇、再加上泥濘難行，從河口縣城一路繞山而上，到達海拔高度一千二百多米的馬關縣城時，黃昏的夕陽已經開始在天際間若隱若現地醉人了。“海拔落差太大，有點不適應。”應志滿這樣說。
應志滿所在的部隊來自於浙江省的寧波市，作為土生土長的浙江人，應志滿也早已經習慣了浙江的平坦和一馬平川。應志滿說，當部隊進入到河口以後，他和戰友們都感覺這個壓力特別大，搞得耳朵都有些吃不消的。“不過麼，那個時候是年輕，再怎麼樣還可以抗得住。要是換到現在的話，肯定就不行的了，受不了的。”他坦言。
未完待續
