在三國裡有一個著名的組合，就是五虎上將：關羽、張飛、趙雲、馬超、黃忠。
他們的年紀不同，顏值也參差不齊，但都武藝高強，合力匡扶漢室，名震天下。
不過五虎將的名單是引起過爭議的，五虎內部並沒有想象中的和諧，也是存在一條鄙視鏈的。
關羽就瞧不上黃忠。剛封“五虎”的時候，有一個小情節：有人給關羽道賀，恭喜二爺，老大給你封官了，五虎將之首。關羽一聽就不樂意了：啥？五虎將？像我這麼屌的還有五個？
別人說對啊，還有張飛、趙雲、馬超、黃忠。關羽當場炸毛，講了一大段牢騷怪話：
“翼德吾弟也；孟起世代名家；子龍久隨吾兄，即吾弟也，位與吾相併可也。黃忠何等人，敢與吾同列？大丈夫終不與老卒為伍！”
一句話，恥於和黃忠並列。
這話非常有意思。排五虎上將，按照一般人的想法本來該講武藝，誰的武藝高誰上。可關羽不來這套，他不講武藝，而要講感情。張飛是我弟弟，能上。趙雲基本等於我弟弟，能上。總之誰和他感情好誰就可以上，只帶兄弟上分。他尤其看不慣黃忠，開口閉口“是何等人”“老卒”，一頓貶損。
那麼關羽真正抱怨的是什麼呢？為啥他對這份名單不服？劉備和諸葛亮又為什麼偏要這麼安排？五虎上將這份名單裡，有著什麼微妙的政治意義和考量？
二
關羽瞧不上黃忠，自然有他的立場和角度。他給了黃忠一個蔑稱：“老卒”。注意，關鍵不在於“老”，而在於“卒”。老不老不重要，關鍵是黃忠乃是個“卒”。
為何稱“卒”呢？因為黃忠本人一沒有顯赫的家世門第，二來又不是高官大將。他是個降將，投降劉備的時候不過是長沙太守韓玄的部將，和三國裡著名的那些龍套潘鳳、邢道榮一個級別。因此關羽要稱之為“卒”。
在關羽看來，你黃忠幹革命又晚，加盟的時候身份又低，一無可取。有多晚呢？公元184年劉備創業，桃園結義，關羽就是三大股東之一。而直到建安十四年，也就是公元209年黃忠才投降劉備，算是正式加盟，革命資歷比關羽整整晚了25年。等於說，劉備集團已經發展成為獨角獸了，黃忠才以一箇中級管理人員的身份跑來加盟。
然而，一晃到了建安二十六年，也就是黃忠加盟十二年後，他居然火箭躥升，和關羽平起平坐了，共同成為五虎上將。
關羽當然就有意見了：老子幹革命是啥時候，你是啥時候，你一個比我晚了二十多年的降將，當初不過是劉磐、韓玄的部屬，老子連你的主子也看不上，現在你憑啥和我平起平坐？
三
有趣的是，相比於黃忠，馬超的資歷更晚，關羽卻能接受馬超。
馬超也是個降將，是建安二十年、也就是公元215年才加盟的，比黃忠晚了整整六年，在“五虎”中追隨老大最後、資歷最淺，按理說更沒資格當“五虎”才對。
可關羽偏偏對馬超沒意見，心平氣和接受了和他並列，這是為什麼呢？難道因為馬超長得帥？當然不是。
原因關羽說了，馬超“世代名家”、將門之後，說穿了就是出身高。東漢是一個門閥貴族社會，極其講究門第出身，所以袁紹、袁術“四世三公”，便可以牛逼哄哄，而曹操是“宦官之後”，他爹給大宦官當過養子，便總有點抬不起頭。
馬超家是軍事貴族，先祖是東漢伏波將軍馬援，馬超的父親馬騰在小說裡是西涼太守、大軍閥。馬超自己也是一路諸侯，一度和曹操分庭抗禮。
相比之下，關羽是什麼出身？無業遊民、流浪江湖的出身，唯一的財產就是出場時有一輛手推板車，典型窮屌絲。後來電視劇裡改成了賣綠豆的，才好歹不算赤貧。他和馬超是有巨大的階層差距的。
在關羽心目中，自己一介貧賤布衣，和馬超這樣一個少年成名的軍事貴族並列，非但不辱，搞不好還隱隱與有榮焉，所以他說馬超“世代名家”，欣然接受他名列五虎。
這裡並不是說關羽虛榮，而是當時社會風氣使然，人不可能完全超越時代。事實上關羽並不是惟出身、惟階級的。比如孫權也是軍事貴族，也是“世代名家”，想和關羽聯姻，關羽就打死不幹。在他心目中，立場、陣營之分是第一位的。馬超是自己人，那便是另一回事，關羽就開心地接受和他並列了。
四
不過，以上只是關羽的角度，不是劉備的角度。在關羽看來這份名單十分不妥，簡直侮辱人。而在劉備看來，這份名單卻是最佳選擇，哪一個都動不得。
話說歷來軍功封爵，誰受晉升、誰該獎掖，都有三個重要的考量座標：一資歷、二功勞、三派系，幾無例外。
比如著名的1955年授銜，就是三方面綜合考量的體現。元帥之中的徐向前元帥，既是由於革命資歷深，又是四方面軍的代表。大將之中的徐海東大將，既是由於紅二十五軍的戰功，也是作為陝北方面的代表。王樹聲大將，是四方面軍副總指揮，也是四方面軍的代表。授銜的名單都是反覆斟酌、綜合考慮的。
說回“五虎上將”名單，這五個人其實代表三組勢力，對劉備都有重要的意義，不像關二爺想的那麼簡單。
這其中，關、張是第一組，屬於公司的創業老人，原始股的代表。他們是最早從河北涿縣的草鞋地攤邊上就開始追隨劉備的，就相當於劉邦的蕭何、曹參等沛縣團伙，以及朱元璋手下的李善長、徐達等淮西集團。
那時候創業艱難，不但沒廠房、沒資金、沒員工，簡直是連營業執照都沒有，完全是白手起家。
五虎將中，原始股必須有代表，而且分量最重，佔了兩名。這不需要多說。
趙雲是第二組，也屬於公司老人，卻不是最早的原始股東，而是第二批次加盟的，等於是公司增資擴股的股東。作個類比的話，就好比是朱元璋手下浙東集團的劉伯溫。
東漢的市場環境是很殘酷的。劉備公司要生存發展，不能只靠幾個土鱉原始股東，否則必定仆街。趙雲這批人（乃至孔明都是），都是在公司慘淡經營之時加盟，當時企業已經到了破產邊緣，董事長都要自殺好幾次了，趙雲等人進來沒撈到什麼好處，反而扛了不少風險和債務，一路走來，沒少吃苦受累。
在長年的革命鬥爭中，他們的軍事、政治地位都很高，威望也重。這一股勢力在五虎將中當然也要有代表。常山趙子龍就是這一山頭的代表。
五
再說馬超。為什麼馬超必須位列五虎，甚至排名在幹革命更早了六年的黃忠之上？
在他的身上其實有三重很重要的意義，一是降將代表，二是功臣代表，這兩點都以後再提，此處只說一點，他是一個階層的代表。他名列“五虎”，對於劉備集團有重大的政治意義和信號作用。
大家不妨看一下，五虎將中，其餘四個都是屌絲，純屌絲。關羽疑似賣棗或者賣綠豆的，張飛是殺豬的，黃忠用關羽的話說是個“老卒”，趙雲是個古惑仔，沒一個有顯赫門第，沒一個出身上層社會。
如果再加上一個賣草鞋的主公劉備，一個淪落到躬耕南畝的青年農民諸葛亮，劉備集團成什麼了？東漢底層特攻隊？
英雄不問出身，能力面前人人平等，那是我們現代社會的觀念，不是東漢時候的觀念。劉備集團的出身問題，放到今天那完全不是個事，大家只會欽佩他們白手創業，個個好樣的。可是放到當時的社會就有問題。光靠劉備吹一個“中山靖王之後”，那不夠。
一個集團，全是屌絲，在天下諸侯裡會顯得特別扎眼。往大了說，在政治上缺少正當性和合法性——這就是劉備屢屢被人質問的：你一個織蓆販屨小兒有什麼資格來爭天下？往小了說，出身太貧賤，也會使軍事集團缺少凝聚力和號召力，沒辦法，當時的社會信這個。
這就是為什麼說馬超的加盟是一個階級標識，整體上大大提高了劉備武將集團的“上層感”：你看，誰說我們是屌絲集團來著？我們也有上流社會成員，我們也得到了上流社會的認可，我們的五虎將中也有世代名家、將門之後。
劉備可以吹逼了：你曹操不是西漢相國曹參之後嗎？我們小馬是東漢伏波將軍馬援之後，怎麼滴？我比你差麼？
這就是馬超名列五虎的意義，他為劉備提供了一、合法性；二、接納度；三、上層感。這是關張趙等古惑仔完全不能取代的。
看一個細節：馬超剛加盟劉備團隊，關羽聽說了，巴巴地從荊州來信，說要約馬超比武。這是排擠馬超麼？錯了，這是瞧得起馬超。瞧得起你才和你比武呢！和馬超並列，他樂意。
六
最後說黃忠，為何五虎將中必有黃忠？難道是開黑需要一個射手？劉備想上分？沒那麼簡單，黃忠自然有他的重要性。
黃忠代表了龐大的降將集團。當時，劉備的公司固然做得不小了，但仍然亟需高級人才加盟。這些人才需要有奔頭，有盼頭，有上升的空間。
劉備志向遠大，抱負非小，他的公司不能只搞小團伙，不能只論資排輩。他需要向天下釋放信號：不論參加革命工作早晚，只要你有能力，有貢獻，你在我這就有無盡的上升空間，上不封頂。我劉氏集團唯才是舉。
這時候劉備已經是漢中王了，麾下有數量眾多的降將、歸附將領，或者叫做投誠起義將領，黃忠、魏延、李嚴等等。他們需要有一個代表。黃忠就是這個代表。
獎掖晉升黃忠，和關、張並列，是一個明顯的積極信號，表明了廣大的歸附集團一樣有奔頭、有盼頭。
當然，黃忠還是荊州山頭的代表。劉備的地盤一共有三部分，漢中、益州、荊州，尤其是荊州，和劉備淵源很深。目下荊州的老人要麼凋零了，要麼才智平庸不堪大用。黃忠卻恰好長期在荊州工作過，曾是荊州劉表侄兒的部將，後來又一直在長沙工作，很能代表荊州集團。
因此，在關羽眼裡，五虎將名單簡直是亂搞，大哥糊塗；但對於劉備來說，五虎的名單是深思熟慮的結果，哪一個都動不得。動了哪一個，都會引發不平衡。
關羽其實很雞賊的，他公開吐槽黃忠的時候，只說資歷、感情，偏偏不說戰功。
事實上，黃忠在剛剛結束的漢中戰役中立了大功，計奪天蕩山，定軍山斬夏侯淵，是劉備平定漢中的大功臣。劉備的號都叫“漢中王”。
關羽心知肚明，所以偏偏不提，就拿資歷說事，不帶黃忠玩。關二爺真是糊塗，你可以不帶張飛，不帶馬超，都不能不帶黃忠——你不要輸出了嗎？
