清理舊物時，發現一個塑料袋內裝著幾片褐色“薄膜”，我問老伴，是什麼東西？她說，是你身上的老皮！我一臉茫然，她大聲說，你自己忘啦，從你背上揭下的皮膚！猛然，我想起了一段塵封已久的經歷。
上世紀六七十年代，原總後勤部在鄂西北均縣（今湖北丹江口市）籌建三線生產片區。1969年，我隨2345工程籌建處一行八人抵達均縣丁家營公社，參加了工廠選址籌建工作。我工作生活在這裡有十二年，一直到1982年調到承德片區。十二年的風風雨雨，酸甜苦辣，經歷過許許多多的事情，大多一時記不大清楚了，而唯有這件平常小事，還讓我的老伴記憶猶新。
1974年7月，正值盛夏季節，酷暑難耐。位於丹江口庫區河汊的二道河泵站值班室突然打來電話，告知水泵壞了，抽不上水，同時兄弟單位也來電話詢問突然停水的原因。
在這裡需要交代一下二道河泵站的情況。當年在丁家營公社周邊5公里範圍內聚集了四家總後的三線單位，除了3545廠以外，還有3541廠、2397軍工醫院和2311倉庫。這三家單位共一個泵站和一條主管道——二道河泵站。因我廠屬於軍用印染廠，耗水量最多，距離水源地最近，因此，這個泵站是由我廠最先建起來的，根據部裡要求，統籌兼顧，另外兩家兄弟單位也是通過這個泵站取水，再通過主管道和二級泵站往他們單位水廠輸送。
此時，正是我擔任3545廠副廠長不久，我當時感到事態有點嚴重，二道河泵站承擔著四家單位職工、家屬和各單位施工隊一萬餘人的生產、施工和生活用水，如斷水時間長，其損失之大、影響之壞是無法估量的。
我迅即組織兩個班子人馬，一個對水廠、7.5公里的輸水管道、各類閘閥、輸水設施全面進行檢查，我和江生林技術員等另一個班子直奔二道河泵站，在對供電系統、電機水泵等進行檢查。經初步檢測後確定問題可能在水下。
我和江生林輪流潛到水下摸排檢查，但水下情況複雜，水流湍急，視線模糊不清，完全靠手摸排查，一個泌子紮下去，最多兩分鐘就要起來換氣，水下溫度低，鳧水時間短。登上泵船甲板只感到鐵板滾燙，好似冰火兩重天。此時3541廠的田政委、劉廠長和各單位領導都焦急萬分的聚在泵船附近的半山腰，期待著我們的好消息。
在分析了前兩次下水失敗的原因後，我長吸一口氣，緊順著吸水管道下潛，至三米深的取水管口發現，原來為阻止雜物吸入的鑄鐵花欄破碎了，手探吸水管口，一塊大石頭卡在其中。原來如此！問題找到了，解決就不難了。我迅速浮出水面，竄上甲板，向岸上的領導們揮手，並大聲告訴他們，問題找到了，三個小時內保證供水。半山腰裡響起了一陣掌聲。
由於反覆在水中浸泡，又在甲板上暴曬，兩天後我愛人發現我背上的皮膚像老化的窗紙一樣，翻卷起來。她心疼地給我一塊塊揭了下來，悄悄地把較大的兩塊皮膚裝在塑料袋內保存下來，並在紙上做了詳細的記錄。
其實在那個時代，在整個三線建設中，這只是一件極為平常的小事，不值一提。
在三線建設時期，毛主席曾說：“三線建不好，我睡不好覺。”3545工廠是總後在鄂西北的三線建設成果之一，而總後的三線五大生產片區的建設也只是國家三線建設的一部分。那時，全國的三線人有一個共同的願望，那就是讓毛主席他老人家睡好覺。
信仰鑄就了三線人的意志和毅力，三線建設鑄就了三線精神。只有經過三線建設的人，才能切身體會到人是需要一點精神的，有了信仰和精神，面對一切困難都能戰無不勝攻無不克。三線建設所提供的物質和精神財富，為我國改革開放的各項事業的迅猛發展，打下了堅實的基礎，為中華民族復興增添了動力。
一句話，精神和信仰不能丟！
