癌症，是所有人都害怕的字眼。而我的媽媽，一生中經歷了兩次癌症，從生死邊緣徘徊，到跟健康人一樣正常生活，我們從來沒有放棄過！
治療期間，媽媽經歷了所有癌症患者都不願意面對的化療副作用：掉頭髮，吃不下飯，噁心，嘔吐，身體虛弱，甚至有放棄治療的想法……
然而，幸運之神遲到了，但沒有缺席！在長期不懈的堅持下，我們終於戰勝了癌症！
2015年底，媽媽在北京協和醫院體檢時發現頸部淋巴結腫大，之後在醫生的建議下進行了活檢。一開始我們都以為是甲狀腺的問題，因為媽媽早年有甲狀腺癌的病史。但結果卻讓我們大跌眼鏡，病理診斷為濾泡性淋巴瘤2級。之後我們託人又找到了北京大學腫瘤醫院的朱教授，慶幸的是濾泡性淋巴瘤是惰性的，因為媽媽沒有症狀，可以不做任何治療，定期複查即可。
儘管有甲狀腺癌、淋巴瘤，但都不是很致命，在不幸之餘還是非常幸運，本以為日子就會一直這樣幸運下去。但2017年1月開始，媽媽逐漸出現了反覆發燒、逐漸消瘦的症狀。
我馬上帶她去了醫院，醫生也安排了PET檢查。結果非常不好，頸部、縱膈、腹腔淋巴結多發腫大，甚至脾臟都有了腫瘤轉移。朱教授告訴我們，濾泡淋巴瘤有惰性轉為侵襲性的可能，建議再次進行頸部淋巴結活檢。結果也驗證了他的判斷，病理顯示瀰漫性大B細胞淋巴瘤，而且是IV期。
2017年3月開始，我們在北京大學腫瘤醫院開始進行了6個週期的R-CHOP方案化療。但4週期和6週期的影像複查均顯示部分緩解（PR），沒有實現完全緩解。看著媽媽被化療折騰地這麼難受，預期效果也沒有達到。病房裡的病友互相悲觀的討論，總是透著一種失望的氣氛，媽媽也開始逐漸排斥治療。
由於我之前留學美國學習醫療管理，對美國的醫院系統有一定了解，很多新的藥物也是出自美國。反覆勸說後，我決定帶媽媽去美國治療，並選擇了更為靠譜的愛諾美康。另一家中介反覆強調所謂的正式合作關係才能去美國看病，我幾乎沒有猶豫就放棄了這家中介。
多年的在美學習工作的經歷，從沒有聽說去哪個醫院看病還需要有合作；所謂合作就有關係通道，在美國更是天方夜譚，規則意識才是美國的核心。在我看來，這種靠忽悠、屏蔽信息的公司完全不可信。
在愛諾美康的幫助下，不到2周，我們就順利來到了位於美國南部的休斯敦。並預約到了淋巴瘤非常知名的W教授。整個預約過程，愛諾美康幫我操作，但我全程參與所有環節，包括接聽醫院的風險告知與費用告知電話，這種透明的服務過程也讓我非常放心，更極大程度上避免了中介報喜不報憂的風險。
進入安德森癌症中心門診大廳，很安靜，人不多，和酒店的大堂一樣，溫馨而有情調，放著舒緩的音樂，患者坐在角落的候診區看書、看報喝著咖啡，每個人的表情都非常放鬆。除了偶爾走過一兩位穿著白大褂的醫生，很難察覺這是在醫院。
在長達1個小時的首診中，W教授儘管已經拿到了之前的病歷翻譯件，但還是直接向媽媽瞭解了發病的情況以及治療方案、感受等。他結合安德森癌症中心做的病理複核，認為需要對殘留病灶再次進行活檢，看是否病理上完全轉化為瀰漫大B細胞淋巴瘤。
之後進行的對殘留病灶重新進行活檢也再次確認是瀰漫性大B細胞淋巴瘤殘留，而非濾泡淋巴瘤。W教授告訴我們，下一步需要進行挽救性化療：如果挽救化療後實現完全緩解，就進行高劑量化療+自體造血幹細胞移植；如果挽救化療沒有達成完全緩解，則進行CD19 CAR-T細胞治療。
幸運眷顧了我們，經過挽救性的化療，媽媽的殘留病灶全部消失了，化療期間媽媽也有一些噁心、感染、白細胞降低等副作用，但都可以接受，沒有之前那麼難受。為了爭取治癒的希望，我和媽媽決定聽從醫生的安排進行高劑量化療+自體幹細胞移植。
在自體幹細胞移植治療中有個小插曲，自體幹細胞移植通常需要住無菌倉22-35天，每天將近1萬美元的醫療費用。媽媽只住了19天，各項指標就恢復了正常，順利出倉，創造了無菌倉住院最短的記錄。
在她出倉的那一天，所有的醫生、護士、陪同我們的愛諾翻譯都來恭喜、擁抱她，慶賀她的重生，像極了老朋友的再次重逢，那一刻我和她也浸滿了淚水，在美國長達半年的治療終於畫上了圓滿的句號。
一個月後的各種複查顯示媽媽體內沒有任何癌細胞的殘留了。W教授也告訴我們，媽媽生存預期應該和同齡的一般健康人士沒有明顯區別。"讓媽媽至少再活10年"是我赴美一開始的想法，教授的這句話更是讓我吃了定心丸。
2019年底，我和媽媽回國已經1年半了，定期的影像複查顯示媽媽一切OK，儘管醫生說幹細胞移植後仍有30%會復發。但未來沒來，活在當下，我依然非常知足。
美國治療淋巴瘤還有哪些新技術？
CAR-T細胞療法是晚期淋巴瘤重要手段，自2017年問世後，挽救了很多沒有希望的癌症患者。
嵌合抗原受體（Chimeric antigen receptor）也叫CAR T-細胞療法（CAR T-cell therapy），是一種用經特殊加工的T細胞來更具體地以癌細胞為靶向的新免疫療法。醫生先從患者的血液中提取出T細胞樣本，隨後對這些T-細胞進行加工再造，讓它們的表面上生成名為嵌合抗原受體（CARs）的特殊結構。當這些CAR-T細胞被重新注射到患者體內時，這些受體能幫助T細胞識別、攻擊人體內的癌細胞。
目前，美國已經批准了兩種CAR-T治療技術。2017年8月，FDA批准諾華的CAR-T療法Kymriah（tisagenlecleucel）白血病，後又批准治療大B細胞淋巴瘤。2個月後，FDA宣佈批准了Kite Pharma公司CAR-T療法Yescarta（axicabtagene ciloleucel）治療特定類型大B細胞淋巴瘤。
CAR-T療法通過激活自身免疫系統的方式，利用自身的免疫細胞來識別和殺滅癌症。目前，除了取得非常好的治療效果的血液系統癌症之外，實體腫瘤的CAR-T療法臨床試驗也在如火如荼的進行著，希望能早日獲得有效的治療效果。
同時，期待癌症不再是不治之症！
