癌症，是所有人都害怕的字眼。而我的妈妈，一生中经历了两次癌症，从生死边缘徘徊，到跟健康人一样正常生活，我们从来没有放弃过！
治疗期间，妈妈经历了所有癌症患者都不愿意面对的化疗副作用：掉头发，吃不下饭，恶心，呕吐，身体虚弱，甚至有放弃治疗的想法……
然而，幸运之神迟到了，但没有缺席！在长期不懈的坚持下，我们终于战胜了癌症！
2015年底，妈妈在北京协和医院体检时发现颈部淋巴结肿大，之后在医生的建议下进行了活检。一开始我们都以为是甲状腺的问题，因为妈妈早年有甲状腺癌的病史。但结果却让我们大跌眼镜，病理诊断为滤泡性淋巴瘤2级。之后我们托人又找到了北京大学肿瘤医院的朱教授，庆幸的是滤泡性淋巴瘤是惰性的，因为妈妈没有症状，可以不做任何治疗，定期复查即可。
尽管有甲状腺癌、淋巴瘤，但都不是很致命，在不幸之余还是非常幸运，本以为日子就会一直这样幸运下去。但2017年1月开始，妈妈逐渐出现了反复发烧、逐渐消瘦的症状。
我马上带她去了医院，医生也安排了PET检查。结果非常不好，颈部、纵膈、腹腔淋巴结多发肿大，甚至脾脏都有了肿瘤转移。朱教授告诉我们，滤泡淋巴瘤有惰性转为侵袭性的可能，建议再次进行颈部淋巴结活检。结果也验证了他的判断，病理显示弥漫性大B细胞淋巴瘤，而且是IV期。
2017年3月开始，我们在北京大学肿瘤医院开始进行了6个周期的R-CHOP方案化疗。但4周期和6周期的影像复查均显示部分缓解（PR），没有实现完全缓解。看着妈妈被化疗折腾地这么难受，预期效果也没有达到。病房里的病友互相悲观的讨论，总是透着一种失望的气氛，妈妈也开始逐渐排斥治疗。
由于我之前留学美国学习医疗管理，对美国的医院系统有一定了解，很多新的药物也是出自美国。反复劝说后，我决定带妈妈去美国治疗，并选择了更为靠谱的爱诺美康。另一家中介反复强调所谓的正式合作关系才能去美国看病，我几乎没有犹豫就放弃了这家中介。
多年的在美学习工作的经历，从没有听说去哪个医院看病还需要有合作；所谓合作就有关系通道，在美国更是天方夜谭，规则意识才是美国的核心。在我看来，这种靠忽悠、屏蔽信息的公司完全不可信。
在爱诺美康的帮助下，不到2周，我们就顺利来到了位于美国南部的休斯敦。并预约到了淋巴瘤非常知名的W教授。整个预约过程，爱诺美康帮我操作，但我全程参与所有环节，包括接听医院的风险告知与费用告知电话，这种透明的服务过程也让我非常放心，更极大程度上避免了中介报喜不报忧的风险。
进入安德森癌症中心门诊大厅，很安静，人不多，和酒店的大堂一样，温馨而有情调，放着舒缓的音乐，患者坐在角落的候诊区看书、看报喝着咖啡，每个人的表情都非常放松。除了偶尔走过一两位穿着白大褂的医生，很难察觉这是在医院。
在长达1个小时的首诊中，W教授尽管已经拿到了之前的病历翻译件，但还是直接向妈妈了解了发病的情况以及治疗方案、感受等。他结合安德森癌症中心做的病理复核，认为需要对残留病灶再次进行活检，看是否病理上完全转化为弥漫大B细胞淋巴瘤。
之后进行的对残留病灶重新进行活检也再次确认是弥漫性大B细胞淋巴瘤残留，而非滤泡淋巴瘤。W教授告诉我们，下一步需要进行挽救性化疗：如果挽救化疗后实现完全缓解，就进行高剂量化疗+自体造血干细胞移植；如果挽救化疗没有达成完全缓解，则进行CD19 CAR-T细胞治疗。
幸运眷顾了我们，经过挽救性的化疗，妈妈的残留病灶全部消失了，化疗期间妈妈也有一些恶心、感染、白细胞降低等副作用，但都可以接受，没有之前那么难受。为了争取治愈的希望，我和妈妈决定听从医生的安排进行高剂量化疗+自体干细胞移植。
在自体干细胞移植治疗中有个小插曲，自体干细胞移植通常需要住无菌仓22-35天，每天将近1万美元的医疗费用。妈妈只住了19天，各项指标就恢复了正常，顺利出仓，创造了无菌仓住院最短的记录。
在她出仓的那一天，所有的医生、护士、陪同我们的爱诺翻译都来恭喜、拥抱她，庆贺她的重生，像极了老朋友的再次重逢，那一刻我和她也浸满了泪水，在美国长达半年的治疗终于画上了圆满的句号。
一个月后的各种复查显示妈妈体内没有任何癌细胞的残留了。W教授也告诉我们，妈妈生存预期应该和同龄的一般健康人士没有明显区别。"让妈妈至少再活10年"是我赴美一开始的想法，教授的这句话更是让我吃了定心丸。
2019年底，我和妈妈回国已经1年半了，定期的影像复查显示妈妈一切OK，尽管医生说干细胞移植后仍有30%会复发。但未来没来，活在当下，我依然非常知足。
美国治疗淋巴瘤还有哪些新技术？
CAR-T细胞疗法是晚期淋巴瘤重要手段，自2017年问世后，挽救了很多没有希望的癌症患者。
嵌合抗原受体（Chimeric antigen receptor）也叫CAR T-细胞疗法（CAR T-cell therapy），是一种用经特殊加工的T细胞来更具体地以癌细胞为靶向的新免疫疗法。医生先从患者的血液中提取出T细胞样本，随后对这些T-细胞进行加工再造，让它们的表面上生成名为嵌合抗原受体（CARs）的特殊结构。当这些CAR-T细胞被重新注射到患者体内时，这些受体能帮助T细胞识别、攻击人体内的癌细胞。
目前，美国已经批准了两种CAR-T治疗技术。2017年8月，FDA批准诺华的CAR-T疗法Kymriah（tisagenlecleucel）白血病，后又批准治疗大B细胞淋巴瘤。2个月后，FDA宣布批准了Kite Pharma公司CAR-T疗法Yescarta（axicabtagene ciloleucel）治疗特定类型大B细胞淋巴瘤。
CAR-T疗法通过激活自身免疫系统的方式，利用自身的免疫细胞来识别和杀灭癌症。目前，除了取得非常好的治疗效果的血液系统癌症之外，实体肿瘤的CAR-T疗法临床试验也在如火如荼的进行着，希望能早日获得有效的治疗效果。
同时，期待癌症不再是不治之症！
