严歌苓的小说《陆犯焉识》曾被张艺谋导演改编成电影《归来》。我先是看了电影，当时的确被影片中两位老人长达几十年的守候和爱情深深打动。但在我看了小说之后，我却觉得电影过于断章取义，与其说是改编，不如说它只是截取了小说中“归来”的片段，重新演绎了另一个故事。
就连严歌苓自己也说：
“《陆犯焉识》本来是一部抗拍性很强的作品。首先它的体量极大，是一个人的一生，还有它比较敏感，但是我必须要写这本书，不管有没有人出版或者在哪里出版，这本书我一定要写，这是一个作家一辈子需要完成的一件作品。”
相较之下，小说的丰满之处在于，它不仅书写了陆、冯二人的感情遭际，还在其中融入了作家对知识分子与人格自由的深刻思考。
严歌苓《陆犯焉识》：我用尽一生，才明白何为“爱情”与“自由”
01 用一生确认，你就是对的人
陆焉识和冯婉喻并不是一开始就情投意合，他们的爱情经历了一个极为曲折的过程。婉喻是作为恩娘束缚陆焉识的一枚棋子而嫁入陆家的，陆焉识因此对她十分冷淡和不满。面对婉喻的死心塌地，陆焉识的爱只是强者对于弱者的施舍和怜悯。
然而，日子一久，陆焉识也多少对妻子有了一些关怀。尤其是在恩娘拼命压制小两口的独处时间时，陆、冯二人便常常背着恩娘“偷情”。但这种爱，是同仇敌忾、一致对外的团结，是由外来者的入侵而造成的短暂亲密。一旦失去外在的威胁，两人之间也只剩下无话可说的空白。所以当陆焉识强行带着冯婉喻去无锡游玩时，夫妇俩竟手足无措。
小家庭的矛盾终究还是被更大的战争冲突取代了，陆焉识远赴重庆，被迫和婉喻分居两地。他爱上了火热的重庆女子韩念痕，对于婉喻，只剩下一封封家书的义务和责任。
直到陆焉识入狱，婉喻仍然不离不弃，他才真正感到了患难夫妻的情深义重。小说中的一个细节特别打动我：
当监狱把婉喻亲手剥出的蟹肉蟹黄倒进垃圾桶抬走时，陆焉识下意识地扑到垃圾桶边，从里面捞起一大捧蟹油蟹黄，和着烂苹果烂柿子塞进嘴里。
那一刻，恐怕连陆焉识自己都没有意识到，他在内心深处其实是爱着冯婉喻的。
而后在西北大漠上的二十年里，陆焉识反反复复地回味婉喻过去的每一个眼神和每一个动作，品出了她藏在每一处细节里的爱意流露，他于是确证了自己对妻子的深爱。
“需要好长时间，焉识才会得着妻子目光的要领。妻子的美艳，就在哪类目光里。她的生动和风情，都跟着那目光转瞬即逝，但可以非常耀眼。”
从不平等的施舍和接受到平等的彼此相爱，陆焉识和冯婉喻花了太长太长的时间，但也正是时间证明了婉喻对陆焉识恒久的爱，也是时间让陆焉识能诚实地面对自己的感情。
如果说前半生是婉喻总在追赶那个桀骜不驯的陆焉识，那么后半生则是恍然大悟的陆焉识在拼命地挽留那个爱他爱到忘却的冯婉喻。
焉识的归来和婉喻的遗忘像是作家故意捉弄这对苦命鸳鸯而开的玩笑，有人说这是辛酸的悲剧，但我觉得这未尝不是一种喜剧：
婉喻忘却了陆焉识曾给她带来的折磨和痛苦，而只剩下对这个人单纯的依恋；陆焉识也终于得以日夜陪伴在婉喻身边，弥补他大半生的亏欠。对于他们来说，遗忘也意味着某种程度上的解脱。
严歌苓《陆犯焉识》：我用尽一生，才明白何为“爱情”与“自由”
02 原谅我这一生不羁放纵爱自由
除了跌宕起伏的爱情故事，《陆犯焉识》还将触角伸进知识分子的隐秘人格里。
陆焉识从一个春风得意的富家少爷和大学教授变成监狱里不干不净的囚犯，再到西北荒漠上无名无姓的“老几”。几经坎坷，他看过世间繁华的美景，遭受过尔虞我诈的攻讦，也受尽炎凉世态。
终其一生，陆焉识都在执着地追求“自由”。
在家里不自由，他就到美国去过花花公子的生活，纵情声色；
被包办婚姻不自由，所以他在遇见韩念痕时才那么不可自拔地爱上她——与其说爱这个人，不如说爱他可以随心所欲支配自己的情感；
有话不说不自由，所以他执拗地一次次发表文章议论时政，最终只是被自己迂腐的书生气弄进了牢笼。
陆焉识所追求的自由，说到底是他在恩娘专制下对于自主独立的渴望，可他并不知道该如何与“自由”相处。一旦意外获得短暂的自由，他就不加节制地去使用它，往往让自由沦为放纵，也在其中迷失了自我。
而小说最为吊诡的是，当陆焉识真的被剥夺了人身自由时，他却慢慢地在接近自由的真谛。
不论是在狱中还是在荒漠上，陆焉识都不曾中断记录。那些年他留下的不单单是困苦的痕迹，还有给妻子婉喻数不尽的书信和一本厚重的回忆录。
这些东西是陆焉识毕生的杰作，是他在极度窘迫的处境下对于生命的记录。记录本身就富有意义，它维持着陆焉识骨子里的人格尊严，也彰显出知识分子的精神高贵。自由，不是你得到它就可以挥霍滥用的东西，而是哪怕在你得不到它时依然竭尽所能去呵护的信仰。
在荒漠的二十年里，陆焉识学会了藏私货、耍滑头，也学会了装口吃、卖疯癫。他褪尽了华丽的外表和文人的傲气，这是生活所迫，但也是生存所需。
严歌苓《陆犯焉识》：我用尽一生，才明白何为“爱情”与“自由”
从这个角度来看，陆焉识的变化也不仅是知识分子被政治淘洗的悲哀，而应该看作生活对于一个人的考验和磨练。以前的陆焉识是一个“做别人要他做的人”，后来的他却能明白自己对于妻子、对于自我的真实感受，这又何尝不是一种进步和成长呢？
人生总是无常，那个时代和陆焉识一样有着相似遭遇的知识分子不计其数。有些人不堪困苦而结束生命，有些人在打击中一蹶不振，陆焉识却能拼尽全力活下来，并最终见到了他爱的人。这已经是一种幸运，也是他自己向上天争来的福气。
严歌苓向来被誉为“会讲故事的人”，比起《芳华》《天浴》等作品，《陆犯焉识》显然更为厚重和博大。她在这本小说里讲述的是关于爱的故事，是关于自由的故事，也是关于人性的故事。就让我们泡上一壶茶，静静地体会作家在其中寄寓的情感，品一品人生的滋味吧。
<code>我是作者老人家一斤，用阅读发现新的世界，用文字照亮你我人生。欢迎关注我的头条号！/<code>
