好書是用文字浸透的生活，用思想釋放的智慧。閱讀，是心靈的洗禮，是借別人的思想，建立自己的思想殿堂。
喜歡讀書、買書，是在上大學後，此前是無心也無力的。進了大學，沒了高考壓力，每月從生活費中摳出十毛八毛，偶爾上街逛逛書店，買上一本兩本。書中未見顏如玉，卻有無數高貴的靈魂，開啟我靈智，提升我心靈。隨著閱讀的增廣，對書的欲求越來越大，可生活費有限，不免陷入矛盾：物質食糧還是精神食糧，這是個問題。有時在書店看到一本好書，可口袋空空，怏怏而返，輾轉難眠，第二天還是按捺不住，借錢買回，一讀為快。
我的第一本書是《王維詩集》，此前除了教科書上的古詩詞，從未讀過其它。讀完王維的五言詩，興趣開始轉向外國文學。直到現在，所讀古詩詞也很有限，以至於偶爾胡掐幾句古詩，也只能是五言。這是件憾事，很想補補課，不能錯失古詩詞這一中華文化最璀璨的瑰寶。
第一次閱讀外國文學，是陀斯妥耶夫斯基的《被欺凌與被侮辱的》，他魔性的描寫，多重人物性格、內心分裂的痛苦、流溢紙面的悲憫，一下子抓住了我，欲罷不能。此後數年裡，我找齊了他的全部小說，《罪與罰》更是讀了三遍。我愛上了俄羅斯文學，托爾斯泰、屠格涅夫、契訶夫、肖洛霍夫……厚重的現實主義質地、樸素的人道主義，觸動我的靈魂。其後是法國文學、德國文學、美國文學，漸漸轉向現代派文學，意識流、荒誕派、黑色幽默……
時逢“西方文化思潮”，大量西方文化著作翻譯出版，哲學、美學、心理學，叔本華、尼采、弗洛伊德、榮格、馬斯洛、薩特……從一個流派，到另一個流派，我如飢似渴，如魚得水，那是多麼幸福的時光。其後是央視記錄片《河殤》引發“文化熱”，對傳統文化的反思、批判……
讀書讓我看清醜陋的自己，讓我看見更好的自己。我在書中徜徉流連，雕刻時光，精神高蹈在天空，目光審視著大地，身形可能孤單，心靈從不孤獨。
畢業工作，身處陌生小城，人地兩疏，言語隔閡。白天我不想說話，晚上無人說話，每天呆在辦公室找我的精神伴侶，很晚才去縣府招待所貓上一宿。偶爾出差，安頓好後第一件事便是找書店，工資收入多半送給了各地書店。那時工資低，買不了幾本書，就囊空如洗。
好在有個縣圖書館，辦了借書證。沒多久，管理員都已熟識，便不再限定一次只能借一本，且讓我進書庫自己找書。兩年時間，我翻遍了三個書庫，閱讀了大量中外文學、美學、心理學、哲學著作。兩年，沒有一個朋友，書是孤獨中唯一的安慰，帶我天際飛翔。
92年5月，在書庫的角落，我找到了瑞士心理學家榮格的《現代靈魂的自我拯救》。其時我正思考著神話與民族性的問題，榮格對集體無意識的闡述，成了我的一個切入點。
讀完之後，在書的底頁，前任讀者在兩年多前留下的大片歪七扭八的墨痕，引起了我的興趣：他自詡為一個禪、道、氣功高手，喜歡哲學、文學、心理學。他非常喜歡本書，有幸能讀它的也一定是個高人，很想結識，並留下了單位地址、電話。
雖然我個子不高，不過拜識高人，是夢寐以求的。趕緊電訪，可高人如神龍見首不見尾，尋訪不易。電聯兩次，未能如願，也就淡忘。直到兩個月後，才有幸一睹廬山真面，發現高人原也不高，不過是高我半寸。這高人便是邪派高手默雷，從此，我們思想交鋒不斷，刀槍劍戟，打個熱鬧。又兩月，幸遇佛門高手齊天樂，一聲阿彌陀佛，一招如封似閉，萬夫莫開。
圖書館有一大好處外人不知：低價好書。偶爾借得好書，不想歸還，就謊說書丟了，規定按原價三倍賠償。而我因與管理員成了朋友，原價作賠。現在的書是什麼價位？那時的書又什麼價位？賺大了！萊辛的《拉奧孔》、黑塞的《納爾齊斯與哥爾德蒙》、約瑟夫·海勒的《第二十二條軍規》，就這麼進入我囊中。
藏書多了，最大的煩惱是朋友借書。不借吧？情面難卻；借吧，天南地北好不容易蒐羅來的書，只怕會杳如黃鶴。我可憐的《人間詞話》、《母與子》、《梵高傳》……飛啊飛啊飛，飛入蘆花都不見。真想刻一枚藏書章，每本書都印上“書如老婆，概不出借”。
古人以“雪夜閉門讀禁書”為人生一大樂事，我輩俗人，享受不到這般雅趣。那年回母校，歸來時同學送行，贈我一支“雷司令”，當時最喜歡的葡萄酒。以同學的笑語下酒，從學校一路喝到碼頭，一瓶酒剛好落肚。揮手作別，躺在上鋪，船在江上微晃，酒在五分微醺，掏出夜攤所購《查泰萊夫人的情人》，讀得有滋有味。惜乎盜版質量太差，滿紙錯別字，拿筆邊讀邊改。從武漢船行到上海，恰好改讀完畢。此亦讀禁書樂事吧。
現在，捧著書本閱讀的日子很少了，我已習慣於坐在電腦前，泡一壺茶，讀電子書。古今中外文史哲，網絡時代，找書非常方便快捷。然而，我再也享受不到那種淘書的樂趣、嗅聞書香的愜意。
