因为各种原因，我终于在最近才完整看了六年前大火的电影《醉乡民谣》。
故事讲述了民谣歌手列维恩在短短三五天内经历的日常生活，科恩兄弟用反套路化的方式揭示了主人公窘迫的生活和对命运的挣扎，是一部又好听又好看的佳片。
不知为何，看完影片我想起了国内的一位歌手——尹吾。
麦田在90年代合力推出了三位民谣新人，被称作“红白蓝”三原色，白色是其中最大名鼎鼎的朴树，蓝色是《白衣飘飘的年代》原唱者叶蓓，而红色则似乎无人知晓，也很难说出他的代表作。
麦田三原色专辑
代表红色的尹吾并没有像他所属的颜色那样走红，他遭遇了诸多变故，成为歌手的路子严格意义上来说失败了，于是他回到老家结婚生子。
沉寂十几年后，他又再次出现在人们的视线中，开始巡演。
《醉乡民谣》的主角列维恩一直到影片结束都在经历着无数的失败，而以他为原型的真实歌手Dave Van Ronk直到死去也没有太多人知晓——如果没有这部电影的话。而以在中国的尹吾为代表的众多歌手，也饱尝失败的苦果。
民谣歌手在人生的十字路口怎样抉择，以及无论如何选择，都该坦然接受未来，是科恩兄弟在这部电影里想探讨的一个话题。
列维恩平淡而珍贵的五天
有别于之前大火的音乐纪录片《寻找小糖人》，科恩兄弟用反英雄主义的手法呈现了一个彻底失败的人物。
列维恩的“罪状”随便就可以说出无数条——勾搭朋友的女友并让其怀孕、面对帮助他的教授一家人大发雷霆、有一个从未谋面的两岁孩子、指责怨恨真心关爱他的姐姐。
影片中他经历了人生中日常失败的三五天，没有明确的日子，姑且认为是五天吧。自己的搭档自杀，红火的组合被迫解散；偷情的恋人意外怀孕，而他穷的只有一件棉外套。在寒冷的冬天他找唱片公司要钱，要凑出Jane流产的手术费。
人们总是习惯在平淡的生活中逐渐麻木，等待着一个生活的变动——可能是意外也可能是惊喜——来推动自己去反思、总结然后改变生活和自己。如果一年都风平浪静，那么新年的仪式感就是这样的一个契机，我想这是人们乐于跨年的原因。
但可怜的列维恩并没有如此走运，在给Jane咨询流产时医生告知当年他的前任并没有按照要求堕胎而是生下了孩子——现在已经两岁了，同时他在教授家里因为他们总是提起他死去的搭档而发怒。
这样的生活变动使得他决定前往芝加哥给大老板唱小样进行殊死一战。不出意外的，他又失败了。
芝加哥“面试”现场
自己的艺术理想不被市场接受，这是众多艺术家的困境。
面对这样的失败，他终于同生活和解，给自己年迈将去的父亲唱完小时候自己创组的歌曲后，他决定去做个水手养家。
凑巧的是他的海员证丢失了。似乎命运帮助他选择了未来。但他是否会去补办证件就此告别音乐生涯还是会顺势而为继续死磕生活，谁都不知道，影片在这里结束了。
我并不觉得列维恩是一个真正的loser。纵然他有文艺青年很多不看的一面，比如不可一世、轻浮、敏感甚至自私，但他就是无数时代浪潮的一份子，用自己的坚持和审美在爱着这个世界。
失败的标准并非世俗观念，而是看这个人有多厌恶他自己。列维恩在某些时刻一定对自己失望，但他在芝加哥面试的唯一一曲，也不选择妥协市场，这是他对自己的肯定。
看到最后，片中不少人物都活得让人厌倦甚至鄙夷，唯有列维恩，让你不忍唾骂这个穷困的民谣歌手。
格林威治村之王——范村长
众所周知，《醉乡民谣》里列维恩的人物原型是美国歌手Dave Van Ronk，由于他在格林威治村的独特地位，我们可以先称呼他为“范村长”。
范村长实际专辑封面和电影中的专辑封面对比
江湖传言，范村长是诺贝尔文学奖得主鲍勃迪伦的师傅。虽然无从详细考证，但他确实对于格林威治村和美国民谣做出了独有的贡献。鲍勃迪伦曾称他为“格林威治村的最高统治者”。
世俗的角度来讲，范村长并不是一个成功的音乐人。如果不是因为这部电影，他的知名度会大打折扣；又多亏他有这么知名的“徒弟”，才有了一些知名度，可能这是他的失败之处。
但范村长根本不在意这些。他摒弃了很多文艺青年诸如懦弱、妥协、浮躁等糟糕的一面，并且从不承认自己是民谣歌手。
“如果有人在我17岁的时候告诉我，我会成为民谣歌手并以此为生，我巴不得砍掉我的手”。这是他的名言。
范村长个头大，为人热情，热爱读书和烹饪。这和电影里那个生活窘迫、可怜敏感的列维恩完全不同。他还参加了很多政治活动，也为同性恋群体积极发声。
文艺给人带来的好处是能够提升审美。范主任搜集了大量的美国民歌，并将一生都奉献给它。他帮助了不少民谣歌手，教他们弹吉他，普及美国民谣的相关历史知识，为他们争取演出机会和提供录音场地。他一辈子都在格林威治村生活，直到2002年癌症去世。
鲍勃迪伦与女友和范村长的合影
《寻找小糖人》让健在的罗德里格兹全球大火，可以在晚年各地演出，而《醉乡民谣》上映时范村长已经离开人间11年。于他而言，他自由且成功的按照既定的理想和原则生活了一辈子，可能也未曾想过会被拍进电影里。
麦田之火——尹吾
尹吾是麦田三原色里的“红”，却和大红大紫毫不沾边。辛苦北漂的他幸运的获得了麦田的签约，却最终因意见分歧而停滞，瞬间音乐梦碎。
于是尹吾在北京艰苦工作，勤奋攒钱，最终在朋友的帮助下自费录制发行了自己的唯一一张专辑《每个人的一生 都是一次远行》。
尽管是自费，却仍然有李延亮、王笑冬这种大咖来助阵。又因为经费实在太少，录音制作只用了三天的时间，编曲也都是现场直接现编现录，后期也没有钱再修改。
这三天制作的专辑，成了部分乐迷对他念念不忘的图腾。
之后他回到了南宁老家，结婚生子。
最近几年，在家里用电脑录了几首新歌，在网易云发布。他感激这个时代。
值得高兴的是，他还开始了巡演。
关于失败，他如此唱到：
好了好了我接受全部的失败
全部的空酒瓶子 空空的钱夹子
好了好了不要再说了 我知道我明了
生活是次机会 仅仅一次
关于生活和成长，他这样写：
一个人要把肉身放在岁月的砧板上
煅打多少次 他的心才能坚冷如钢
一个人要让泪水浸泡过多少次
那他的眼神 才不会迷惘
或许我们追求了一生
仍要从追求本身寻找
或许答案不在远方
而在你我的心上
尹吾
在我们看不到的背后，都有无数失败的、没有走入大众视野的音乐人。他们都是时代浪潮的一朵浪花，坚持着自己的审美，走在坚信的道路上。
这些看起来有些拧巴和不合时宜的人，给了我们勇气和力量。也许其中一部分人最后和命运妥协，成为了一个无比普通的人，他们也只是认真生活，绝非是失败。格林威治村总有天才，列维恩所在的煤气灯咖啡馆也永远都开在每个有梦想的人心里。
