因為各種原因，我終於在最近才完整看了六年前大火的電影《醉鄉民謠》。
故事講述了民謠歌手列維恩在短短三五天內經歷的日常生活，科恩兄弟用反套路化的方式揭示了主人公窘迫的生活和對命運的掙扎，是一部又好聽又好看的佳片。
不知為何，看完影片我想起了國內的一位歌手——尹吾。
麥田在90年代合力推出了三位民謠新人，被稱作“紅白藍”三原色，白色是其中最大名鼎鼎的朴樹，藍色是《白衣飄飄的年代》原唱者葉蓓，而紅色則似乎無人知曉，也很難說出他的代表作。
麥田三原色專輯
代表紅色的尹吾並沒有像他所屬的顏色那樣走紅，他遭遇了諸多變故，成為歌手的路子嚴格意義上來說失敗了，於是他回到老家結婚生子。
沉寂十幾年後，他又再次出現在人們的視線中，開始巡演。
《醉鄉民謠》的主角列維恩一直到影片結束都在經歷著無數的失敗，而以他為原型的真實歌手Dave Van Ronk直到死去也沒有太多人知曉——如果沒有這部電影的話。而以在中國的尹吾為代表的眾多歌手，也飽嘗失敗的苦果。
民謠歌手在人生的十字路口怎樣抉擇，以及無論如何選擇，都該坦然接受未來，是科恩兄弟在這部電影裡想探討的一個話題。
列維恩平淡而珍貴的五天
有別於之前大火的音樂紀錄片《尋找小糖人》，科恩兄弟用反英雄主義的手法呈現了一個徹底失敗的人物。
列維恩的“罪狀”隨便就可以說出無數條——勾搭朋友的女友並讓其懷孕、面對幫助他的教授一家人大發雷霆、有一個從未謀面的兩歲孩子、指責怨恨真心關愛他的姐姐。
影片中他經歷了人生中日常失敗的三五天，沒有明確的日子，姑且認為是五天吧。自己的搭檔自殺，紅火的組合被迫解散；偷情的戀人意外懷孕，而他窮的只有一件棉外套。在寒冷的冬天他找唱片公司要錢，要湊出Jane流產的手術費。
人們總是習慣在平淡的生活中逐漸麻木，等待著一個生活的變動——可能是意外也可能是驚喜——來推動自己去反思、總結然後改變生活和自己。如果一年都風平浪靜，那麼新年的儀式感就是這樣的一個契機，我想這是人們樂於跨年的原因。
但可憐的列維恩並沒有如此走運，在給Jane諮詢流產時醫生告知當年他的前任並沒有按照要求墮胎而是生下了孩子——現在已經兩歲了，同時他在教授家裡因為他們總是提起他死去的搭檔而發怒。
這樣的生活變動使得他決定前往芝加哥給大老闆唱小樣進行殊死一戰。不出意外的，他又失敗了。
芝加哥“面試”現場
自己的藝術理想不被市場接受，這是眾多藝術家的困境。
面對這樣的失敗，他終於同生活和解，給自己年邁將去的父親唱完小時候自己創組的歌曲後，他決定去做個水手養家。
湊巧的是他的海員證丟失了。似乎命運幫助他選擇了未來。但他是否會去補辦證件就此告別音樂生涯還是會順勢而為繼續死磕生活，誰都不知道，影片在這裡結束了。
我並不覺得列維恩是一個真正的loser。縱然他有文藝青年很多不看的一面，比如不可一世、輕浮、敏感甚至自私，但他就是無數時代浪潮的一份子，用自己的堅持和審美在愛著這個世界。
失敗的標準並非世俗觀念，而是看這個人有多厭惡他自己。列維恩在某些時刻一定對自己失望，但他在芝加哥面試的唯一一曲，也不選擇妥協市場，這是他對自己的肯定。
看到最後，片中不少人物都活得讓人厭倦甚至鄙夷，唯有列維恩，讓你不忍唾罵這個窮困的民謠歌手。
格林威治村之王——範村長
眾所周知，《醉鄉民謠》裡列維恩的人物原型是美國歌手Dave Van Ronk，由於他在格林威治村的獨特地位，我們可以先稱呼他為“範村長”。
範村長實際專輯封面和電影中的專輯封面對比
江湖傳言，範村長是諾貝爾文學獎得主鮑勃迪倫的師傅。雖然無從詳細考證，但他確實對於格林威治村和美國民謠做出了獨有的貢獻。鮑勃迪倫曾稱他為“格林威治村的最高統治者”。
世俗的角度來講，範村長並不是一個成功的音樂人。如果不是因為這部電影，他的知名度會大打折扣；又多虧他有這麼知名的“徒弟”，才有了一些知名度，可能這是他的失敗之處。
但範村長根本不在意這些。他摒棄了很多文藝青年諸如懦弱、妥協、浮躁等糟糕的一面，並且從不承認自己是民謠歌手。
“如果有人在我17歲的時候告訴我，我會成為民謠歌手並以此為生，我巴不得砍掉我的手”。這是他的名言。
範村長個頭大，為人熱情，熱愛讀書和烹飪。這和電影裡那個生活窘迫、可憐敏感的列維恩完全不同。他還參加了很多政治活動，也為同性戀群體積極發聲。
文藝給人帶來的好處是能夠提升審美。範主任蒐集了大量的美國民歌，並將一生都奉獻給它。他幫助了不少民謠歌手，教他們彈吉他，普及美國民謠的相關歷史知識，為他們爭取演出機會和提供錄音場地。他一輩子都在格林威治村生活，直到2002年癌症去世。
鮑勃迪倫與女友和範村長的合影
《尋找小糖人》讓健在的羅德里格茲全球大火，可以在晚年各地演出，而《醉鄉民謠》上映時範村長已經離開人間11年。於他而言，他自由且成功的按照既定的理想和原則生活了一輩子，可能也未曾想過會被拍進電影裡。
麥田之火——尹吾
尹吾是麥田三原色裡的“紅”，卻和大紅大紫毫不沾邊。辛苦北漂的他幸運的獲得了麥田的簽約，卻最終因意見分歧而停滯，瞬間音樂夢碎。
於是尹吾在北京艱苦工作，勤奮攢錢，最終在朋友的幫助下自費錄製發行了自己的唯一一張專輯《每個人的一生 都是一次遠行》。
儘管是自費，卻仍然有李延亮、王笑冬這種大咖來助陣。又因為經費實在太少，錄音製作只用了三天的時間，編曲也都是現場直接現編現錄，後期也沒有錢再修改。
這三天製作的專輯，成了部分樂迷對他念念不忘的圖騰。
之後他回到了南寧老家，結婚生子。
最近幾年，在家裡用電腦錄了幾首新歌，在網易雲發佈。他感激這個時代。
值得高興的是，他還開始了巡演。
關於失敗，他如此唱到：
好了好了我接受全部的失敗
全部的空酒瓶子 空空的錢夾子
好了好了不要再說了 我知道我明瞭
生活是次機會 僅僅一次
關於生活和成長，他這樣寫：
一個人要把肉身放在歲月的砧板上
煅打多少次 他的心才能堅冷如鋼
一個人要讓淚水浸泡過多少次
那他的眼神 才不會迷惘
或許我們追求了一生
仍要從追求本身尋找
或許答案不在遠方
而在你我的心上
尹吾
在我們看不到的背後，都有無數失敗的、沒有走入大眾視野的音樂人。他們都是時代浪潮的一朵浪花，堅持著自己的審美，走在堅信的道路上。
這些看起來有些擰巴和不合時宜的人，給了我們勇氣和力量。也許其中一部分人最後和命運妥協，成為了一個無比普通的人，他們也只是認真生活，絕非是失敗。格林威治村總有天才，列維恩所在的煤氣燈咖啡館也永遠都開在每個有夢想的人心裡。
