前几天，有事回了趟老家，恰逢稷山县蒲剧团在我们村里唱戏，朋友们挽留我，看完戏再走，因还有别的事情，我婉言谢绝。但在回家的路上，勾起了我对小时候村里唱戏的快乐向往和回忆……
我们小时候，也就是上世纪六七十年代，村里文化生活极其贫乏，公共文化娱乐活动，主要就是唱戏、盲人（说书）宣传队、放露天电影。盲人宣传队属于县上安排，一年一个村，屈指可数，少的时候，一年两三回。多的时候，一年四五回；放露天电影，开始是县上，后来属于公社安排，轮流在各村放映，每月一两次；唱戏，属于村里出钱请剧团，条件好的村，一年顶多能唱三四次。条件不好的村，村里没收入，可能两三年都不唱一次。我们村常年干旱少雨，在周围各村属于条件不太好的村庄，但村民们对看戏情有独钟，基本每年都能请剧团唱一两次。唱戏，村里除了支付剧团的费用外，还需管戏班人员吃住。好在戏班子成员都生于农村，走南闯北，习惯了天当被、地当床，对吃住并无过分苛求，村民不住的闲置房屋都可将就。吃饭，以前派饭，后来村里给剧团些米面油，人家自己开火做饭。
在我们老家，每逢村里唱戏，是全村人非常荣耀的事情，提前通知亲戚们，到我们村看戏；提前收拾家里卫生，磨面、买菜，到时候好饭、好菜，招待看戏的亲戚们；提前到舞台下划线占地方，好让亲戚们占据有利位置，看好戏。到了唱戏的时候，天还未黑，村民就早早吃完晚饭，带上亲戚，急匆匆地扛着长凳，拿着椅子，到舞台下座位上，静等锣鼓喧天。舞台下早已摆满了小马扎、椅子、长板凳等。早有村民在观望、唠嗑，所谈论的都是些无关痛痒的家常事。小孩子则台上台下猴子一样又蹿又跳，偶尔扮着鬼脸。大姑娘小媳妇细心梳洗打扮，小伙子们也打扮得精精干干，格外精神。对村民而言，看一场戏如同过一次小年，抢不到好位置，会落下遗憾。靠近舞台的地方很快被抢占，晚来者不得不雁序后排，一些顽皮的孩子甚至爬到围墙上、房檐上和旁边的树枝上。
也许是家庭经济困难，生活所迫。从我记忆起，我父亲，从不爱看戏，每逢村里唱戏的时候，他很少去舞台下看戏，不是忙于家务操劳，就是忙于地里庄稼；我母亲好像对看戏也不十分感兴趣，亲戚们来的一般多是妇女和孩子们，出于礼节，招待亲戚，迎来送往。母亲除前去陪同亲戚们看好戏外，就是千方百计，做些可口饭菜，安排好亲戚们的生活；倒是我们这些孩子们，不管看得懂，看不懂，场场必到，次次必去，回回必看，从不缺席。因为唱戏那几天，不仅得到了精神娱乐，日常生活也大为改善。其实，对于孩子们，看戏是其次的，吃零食才是最重要的。每到唱戏的时候，各种各样的小商贩都聚集在戏台下面，为了不在亲戚们面前显得寒酸，父母会给我们一些零花钱，让我们解馋。何乐不为！
说起唱戏，老百姓津津有味，话说我们村，每次唱戏，老天爷大小总会下些雨，于是每到天气干旱的时候，就有些村民开始念叨，村里该唱戏了。还有人说笑话，古代有三个残疾人跛子、聋子、瞎子搭伙去看戏。因不想看，各根据自己的生理特点，说出了不想看的理由。跛子说：“地不平，咱回去。”聋子说：“乐器不响，咱回去。”瞎子也说：“灯不亮，咱回去”。还有个村，平常比较爱唱戏，有一次，不知道什么原因，灯一直发不着（以前，唱戏靠发汽灯照明），于是，有人编了个顺口溜：“某某村，爱唱戏，舞台下面一片黑”。
唱戏时，舞台后部挂着一道布幔。布幔后面除了摆放道具，还用于演员换衣补妆。对孩子们来说，那里永远是个神秘的地方，因此总想溜进去看看，常常会招来家长的一阵责备。好在村民对此并不在乎，看戏才是他们关注的焦点。
我们这儿属于山西省南部，时兴蒲剧，唱戏一般短则三天、长则五天时间，中午、晚上各一场。村里唱戏，老百姓看的比唱的更喧嚷热闹。看戏的乡亲们，被一种激动的心绪涨满情怀。唱的投入，看的痴迷。整个村庄被锣鼓点儿敲热了，“咿咿呀呀”的韵致弥漫漾溢着。
剧团演出的剧目绝大多数都是花好月圆、陈年故事；才子佳人、旧时情怀的老戏，如《三娘教子》《窦娥冤》《西厢记》《杀狗》《送女》《铡美案》和《法门寺》等。这些戏是剧团最为传统经典的剧目，尽管村中老少对此耳熟能详，不知道看了多少遍，有的能哼唱整段戏词，甚至能对每一句唱腔、每一个动作说出子丑寅卯，但它们如同一首首山歌，百听不厌。夜色渐深，演出接近尾声，那些爬到院墙和树枝上的孩子们，早已偎在父母爷爷奶奶怀中睡着了，但村民们似乎意犹未尽。他们主要看得是戏曲背景、服装、道具，人物表演，唱腔等等。人常说：“会看的看门道，不会看的看热闹。”对他们而言，剧团的演出，犹如冬夜篝火，不仅温暖了寂寥的村庄，也满足了一年的渴望和精神需求。几日来，整个村子都沐浴在热烈的气氛中。演员激情迸发地戏中演出，村里人酣畅淋漓地如戏中人般生活。戏中戏外交相辉映，水乳交融。戏曲唱过之后，村子有滋有味、有声有色！你便知道了村庄为什么活力永恒，生机盎然！
我小时候，对戏剧也是一窍不通，只是听老年人讲些戏曲故事情节，断断续续，一知半解。后来，看戏有了电打字幕，通过看字幕，对戏剧内容有了大致了解，没有字幕的戏曲，我一概不看。再后来，村里唱戏，开始买票，一些年轻人不想买票强行进场，舞台戏院门口经常发生打架斗殴现象；一些老实人，没钱买票想看戏，只有等到戏剧快散场的时候，看“解放戏”（到快散场的时候，一般最后一场，大门打开，随便进入）。
我从老家回来的第二天，一个朋友给我发了那天村里唱戏的舞台下看戏的图片，舞台下的没有了我们小时候人山人海，欢声笑语的场景，观众只有区区几百人，颇显冷落。我估计大概有以下几方面的原因。其一，手机、电视、电脑的出现，部分代替了这些唱戏的娱乐。过去人们没有手机，没有电视，收音机、录音机还是后来才有的，人们整天的工作就是日出而作，日落而息，也没有什么娱乐活动。现在，随着网络等电子产品的普及，想看唱戏的在手机、电脑上一搜就出来了，想看什么有什么，还不用出远门，甚至刮风下雨在家没事的话也可以随便看；其二，人们的娱乐活动多样化，新农村建设的越来越好，各种基础设施也配备齐全，广场舞、棋牌室、健身操、图书室、瑜伽、老年活动中心等文化活动多种多样，人们对戏曲的兴趣不像以前那样。尤其是现在的年轻人，大多喜欢歌舞管乐，对戏曲不再像以前那样如痴如醉。其三，如今中年及年轻人许多陆陆续续都去城里外出打工，随着人们打工，孩子们到城市上学，父母也去城里帮着带娃的不在少数，留在村里的人相对减少，此时在村里看戏人少，自然也在意料之中。
可能是我离家较久，所以回忆变得异常珍贵。不管怎么说，老家的村两委还是给大家办了件好事，看戏的人，得到了实惠，乐呵呵的看了戏 ，身心得到了享受，丰富了村民们的精神文化生活，促进了村里的精神文明建设。我的心情像是珍稀的古董，经过时光的深藏后包了浆，再回味竟觉得是如此宝贵。
2020年10月8日早上 写于侯马
赵利民，男，汉族，1963年生，山西省稷山县人，爱好写作。多次在《作家》《山西日报》《作家联盟》《咱们村》《今日头条》《简书》《乡土作家》《生活晨报》《山西农民报》《作家新干线》《百家号》《郁江文艺》《金石文学》《汾河家园》《绛州文学》《山西人口报》《大同矿工报》《洛阳人口报》《枣花报》《后稷文苑》《侯马报》《侯马作协》《稷人说稷》《稷山文艺》等报刊、公众平台发表小小说、散文、诗歌等文学作品。现任山西省侯马市城市发展投资有限公司副总经理。
