01
2019年9月20號是胡歌37歲的生日，這一天的胡歌被愛包圍著，他的親朋好友都發來了祝福。胡歌在一整天的快樂裡，卻突然感受到一絲絲苦楚。於是就在胡歌生日的最後一分鐘裡，胡歌發博悼念他去世沒有多久的母親。字字句句都蘊含真真切的感情，內容裡一句"放心吧，我一切安好"，更令人跟著胡歌的心境一起紅了眼眶。每個關注胡歌的人都會知道，胡歌的母親已經與病魔苦苦搏鬥了多年。
胡歌在博文裡提及，他日有所思夜有所夢，已經連續一週夢見他的母親。他告訴自己，母親並沒有去世，只是在另一個世界裡，而他所夢見的一切，則是母親翻山越嶺，橫渡河海，廢了好大的勁兒才才傳遞到他眼前的。所以他說："如果很遠，很辛苦，就別來了吧。"三十七年前的今天母親把胡歌帶到這個世界，三十七年後的今天，胡歌的母親卻不能再陪伴他。他一面被數之不盡的愛意包裹，一面又為母親不在而感到苦痛，但他還是堅強地去安慰那個心目中的亡人，希望她放心，因為他吃了生日蛋糕，吃了長壽麵，像以往一樣收到了很多祝福，且回去安息吧，他不會忘記她在夢中的叮囑。
文章的配圖是胡歌在母親走之後在青海的時候拍的，是在煙瘴掛，那個長江的第一大峽谷。人們都說長河之水天上來，所以他站在這裡希望能和在天國的母親相遇。他站著，心中想"我在通天河的這邊，看著對面的山坡，視線慢慢上移，看著山頂，看著雲飄過，覺得她就在那裡。"
胡歌為什麼對他的母親有這麼深的感情，甚至曾經因為太過孝順而被人認為是媽寶男？當然是因為他的母親不僅給了他生命，還給了他教養，給了他教養，就等同於給她未來。胡歌年少的時候，家中負擔很重。父親的下崗和胡歌的學業，都逼迫著這個身患乳腺癌的母親不能只顧自己，於是她還是選擇了工作，錯過了最佳的治療期。胡歌的家教也一直被大家誇讚，他的懂禮貌，他的照顧別人，他的敬業和努力，都是從他的母親那裡得來的。甚至於他的演藝事業，母親也給了他很重要的指點。母親曾經告訴胡歌："演戲不要看錢多不多， 要看劇本好不好。"
老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。胡歌如何對待自己的母親，就選擇如何對待別人的母親。所以在一次演完話劇《如夢之夢》之後，人頭攢動裡，一位母親告訴胡歌，自己的女兒是他的粉絲。但是自己的女兒如今飽受病痛的折磨，在病床上不能到這裡來。這位母親站在臺下，臺上是還在收拾東西的道具人員，四周是圍過來想要簽名的觀眾，胡歌在臺上。沒有桌子，所以他選擇匍匐在地上為這位母親簽名。那是出於對一位母親的心疼，出於胡歌自己內心深處的良善。
02
母親雖然已經去了，母親帶給胡歌的影響卻從未消失。他對劇本的選擇從來都是非常嚴格的，對於角色，更是有自己的深入理解。《仙劍奇俠傳》是他的第一次正式亮相，作為上海戲劇學院剛剛畢業沒多久的學生，胡歌選擇了李逍遙這一角色。這個角色前期並不複雜，但是因為故事線的發展，角色年齡跨度較大。在演藝圈還算是新面孔的胡歌，卻大膽地接下了這個註定要火遍大江南北的角色。這是機會，如果演得好，就是打開演藝生涯的新篇章；這是挑戰，如果演不好，就是背上走到哪兒罵到哪兒的汙點。
但是他賭贏了，這部劇播出以後，人人都認識了這個演藝圈的新面孔。他的調皮和正直，他的愛恨與情仇，他的稚嫩與成長，都被胡歌展現得淋漓盡致。至於胡歌這張帥氣的面孔，更是讓花樣少女們追著趕著叫他"逍遙哥哥"。胡歌的海報不僅出現在大街小巷的小賣鋪和書店裡，更出現在少男少女的房間裡，貼貼紙貼滿了整個本子。和他有關的議論更是從街頭傳到街尾，中間有所停歇，那也一定是因為有其他什麼很要緊的事情。飯後大家一起看的是他，睡前議論的也是他，李逍遙火了，胡歌也火了。
然後從玩世不恭的時尚小子變成足智多謀的穩重將軍，他是《神話》裡的易小川；從崑崙轉世到思維敏捷、敢愛敢恨，他是《軒轅劍》裡的宇文拓；從風流倜儻的世家小公子變成混跡黑白、愛國救國的軍統特工，他是《偽裝者》裡的明臺；從家破人亡的赤焰軍少帥變成病痛纏身、以智謀權的宗主，他是《琅琊榜》裡的梅長蘇。他塑造的經典角色太多，每一個都是他登向成功舞臺的階梯。
除了胡歌的演技，他對這些戲下的功夫都是看得見的。在拍攝《琅琊榜》的時候，胡歌坦言自己有一個小毛病，在不熟的劇組很有可能放不開，所以他提前找導演聊了一個小時的天。和導演熟悉了還不夠，於是胡歌主動和劇組工作人員打好關係，努力逗他們笑，靠著自己就營造了一個十分和諧的劇組氛圍，自己為自己打造出了一個合適的環境。
氣氛到位，演技到位，還差什麼呢？差的是臺詞。本以為不演武戲、專攻文戲，對於胡歌自己來說會簡單的多，但是沒想到，即便《琅琊榜》裡的梅長蘇是一個病痛纏身的角色，文白夾雜的臺詞也讓胡歌吃盡了苦頭。臺詞太多，每一句都不能含糊，胡歌自己當然也不願意做什麼"數字演員"，於是只好自己下苦功夫。聽劇組的人說，胡歌吃飯的時候在背臺詞，休息的時候在背臺詞，有時候揹著揹著就形成了肌肉記憶，都不用自己去回想，拍戲的時候臺詞就一句接著一句蹦了出來。
03
但是即便胡歌這樣努力，獲得了這麼多的成功，胡歌的道路仍舊不是一番順水的。這個迫切的想要接過母親肩膀上重擔的大男人，在迎來人生的第一個小高潮《仙劍奇俠傳》之後，迎來了人生的重大打擊——車禍。像胡歌所經歷的這樣的車禍，對於任何人來說都是人生的重創，更何況對於娛樂圈這樣更新換代比任何一個地方都要快的地方。但是胡歌還是堅持下來了。
2006年的夏天對胡歌來說是重生的夏天，是浴火重生的夏天。只是這場重生所付出的代價太大，是容貌的毀滅，更是一條生命的故去。胡歌曾說自己並不覺得十三年前的這一場車禍發生在自己身的有什麼難以接受的部分，但是他最為惋惜的還是自己的助理。言語中是放不下的自責，也是難以忘懷的生離死別。時間冷酷地向前，一個輪迴已過，胡歌臉上的疤痕已經幾不可聞，心上的傷卻結成了一個永不磨滅的疤痕。
這樣的事故沒有給他帶來什麼大徹大悟，因為這實在是無妄之災。只是面對鏡子裡支離破碎的面龐，胡歌無疑是堅強的。他樂觀的將這場事故說的輕描淡寫，彷彿這只是別人的故事。並且在休養期間寫了《幸福的拾荒者》一書，將收入所得全部交給助理張勉的父母。他不知道怎麼樣去安慰他們，他所能做的只是將張勉的父母當作自己的父母，閒暇時去看望這對可憐的父母。
也許是在高潮時的墜落，使他看見了圈內更新換代的速度，胡歌在自己的事業再次達到高超的時候，再次離開了這個娛樂圈。他去了哪裡？他去美國的一所大學進行深造去了。這樣的魄力是一般人都難以擁有的，更不用說在那個浮躁的娛樂圈裡。
沒想到的是，學成歸來的他雖然的確變得更成熟了，但也彷彿放下了什麼，變得更加幽默風趣，甚至有點兒——調皮。沒錯，就是調皮，他開始在自己的微博放下身上所謂的偶像包袱，也發一些看似絕不可能出現在明星照片裡的照片，說一些幽默的話語，整個人都彷彿拂去了一層陰霾，變得活潑起來。
往後，他所做的事情就更可以稱為"偶像"作風了。這樣的偶像不是娛樂圈的其他偶像一般，空有顏值、沒有演技、不知人品的偶像，他們只能勉強算是藝人，恐怕連演員都不算。但是胡歌不一樣，他回來之後更將自己的身心投入到回報社會的事業當中，身體力行地希望通過自己的行動感染粉絲，讓粉絲也受到他的影響，投入到事業中來。
胡歌是個怎樣的人？他不是媽寶男，他只是孝順；他不是一蹶不振，他在絕境裡開出絢爛的花；他不是娛樂圈裡隨風上下的浮萍，他是堅定的修身養心者。他深諳藝術的源頭是生活，甚至行事的基本是做人，他優秀而又低調，帥氣而又努力，他就是他，勇敢的踐行者。
