盧卡·瓜達尼諾 文 韋伊 譯
【編者按】：2020年對於全球電影業來講，不啻一場史無前例的災難。如果說，以華納、迪士尼為代表的好萊塢電影公司，本著自救的目的，想出了加速佈局流媒體的策略，靠著轉戰線上平臺，或多或少挽回頹勢的話；那麼，以AMC院線、Regal院線等為代表的歐美影院和放映行業，則結結實實地遇上了迎頭痛擊，更要命的是，它們至今仍泥足深陷，未見曙光乍現。時值2020年年末，德國和法國政府早已宣佈，全國境內的電影院都要關閉至明年一月中旬才有可能重啟。而英國倫敦地區本月也再度進入緊急狀態，所有電影院再度大門緊閉，不知何時才能恢復營業。
日前，英國電影學院（BFI）盛邀全球範圍內多位知名導演，以“我夢中的電影殿堂”（My Dream Palace）為題，暢談各自心中最為難忘的一家電影院，地點不限。他們希望能借這一系列紀念文章，來提醒世人切勿因這短暫的告別，而忘記了大銀幕曾帶給過我們的快樂時光。我們選取其中部分迻譯刊出，以下這篇出自執導《我是愛》（Io sono l'amore）、《請以你的名字呼喚我》（Call Me By Your Name）等影片的意大利人盧卡·瓜達尼諾（Luca Guadagnino）。
盧卡·瓜達尼諾
我這一生中，總有那麼一些地方，能讓我覺得自己徹徹底底地沉浸其中，感覺特別溫暖。我說的這些地方，就是各種電影院。其中有那麼一家，我永遠都不會忘記。它位於埃塞俄比亞的亞的斯亞貝巴，我坐在母親的懷裡，在那裡第一次觀看了《阿拉伯的勞倫斯》（Lawrence of Arabia）。當時我約莫四歲還是五歲，那應該是什麼經典電影展映的放映活動吧。我至今仍記得的，是那家電影院的遼闊寬廣，它將同樣遼闊寬廣的《阿拉伯的勞倫斯》整個都給包裹在裡面，讓我感覺自己迷失其中。那真是超凡的一刻，於我而已，意義非常重大。
《阿拉伯的勞倫斯》
在我看來，進電影院看電影，那就是一種失去自我意識的體驗。那意味著你要放棄自我，全身心投入到電影院的那種遼闊寬廣之中，成為整個觀眾群體的一份子。這種體驗之所以特別，就在於同一時間之內，你既有一種沉浸式的個體感受，又能享受到一種美麗的與人共享的情感。這種體驗，真是無與倫比。
意大利巴勒莫的快樂電影院
還有一家電影院也值得一提，意大利巴勒莫的快樂電影院（Cinema Gaudium）。電影這個東西，在漢語裡的字面意思，就是電力產生的影子，這個道理，我第一次有切身體會，就是在這家電影院裡。那時候我年紀還很小，看的那部電影是理查德·唐納（Richard Donner）執導的《超人》（Superman，1978)。我第一次將後面放映間裡射出來的那一束光，和大銀幕上呈現出來的東西，給聯繫在了一起。我恍然大悟，電影院原來就是這麼一回事啊。不過，我說了我那時候年紀還很小，所以還以為是放映間裡面有著那麼一個人，正在扮演著超人，然後這一幕再被投射到大銀幕上。那時候我肯定還沒讀到過柏拉圖的洞穴故事，但類似的想法，卻已經浮現在腦海之中。
《超人》（1978）
有不少電影院在我的人生中扮演過重要角色，尤其是電影節上的那些，例如威尼斯的大劇院電影廳（Sala Grande）。由1992年起，我每年都會去那裡，從我還是一名學生開始。那年威尼斯電影節的十一天裡，我一場接一場看電影——我在擠得滿滿當當的放映廳裡第一次觀看了羅伯特·奧特曼（Robert Altman）執導的《人生交叉點》（Short Cuts），完全沉浸在了大開眼界的喜悅之情中。
《人生交叉點》海報
還有許許多多的電影院，也都值得一提。巴黎的克里斯汀21電影院（Cinéma Christine 21），我去過很多次。這種單廳電影院的感覺和大型影城的感覺截然相反，但同樣也很吸引我。
巴黎的克里斯汀21電影院
有時候，去電影院看電影，純粹就是為了圖一樂子。這和去電影院看一部藝術電影，從中重新發現自我的意義是一樣的。意大利第一波“封城令”結束之後，我就開始重新走入電影院了。儘管因為社交距離的規定，電影院內不能坐滿觀眾，但能在大銀幕下看電影，這種充滿了美麗和活力的體驗，絲毫魅力不減。
我相信等疫情徹底過去之後，觀眾肯定還是會回到電影院。但相比其它各行各業獲得的支持和補貼，各國政府對於電影院，還是需要給予一種系統性的基礎建設式的資助才行，而且力度要大。我們需要電影院專屬的馬歇爾計劃（The Marshall Plan，二戰後的歐洲經濟復甦計劃）。相信我，這並不是什麼陳詞濫調。當權者必須要行動起來了。電影放映行業覆蓋全球，牽涉廣泛，必須要讓它能活著回來才行。電影萬歲！電影院萬歲！
責任編輯：張喆
校對：施鋆
