作者 | 文浩 劉雨霏
胖五，你真棒！（來源 | 航空知識）
歷經兩年五個月的艱苦努力，長征五號終於再次發射成功。這次成功對中國航天的下一輪發展具有決定性的作用，包括嫦娥五號、新一代載人航天器在內的諸多重點型號將得以升空。
回顧這兩年多的艱苦歲月，哪怕沒有直接參與研製工作的我們，也能體會長征五號團隊所揹負的壓力及其中的奮鬥與付出。
這個案例也讓我們想到了更深層次的問題，那就是，如何反思和審視商業航天對自己的產品和質量文化的問題。
探索VS腳踏實地
在長五團隊為復飛而奮戰的這兩年半里，國內外商業航天的格局發生了巨大的變化。一批民營商業火箭公司、商業衛星公司紛紛走入人們的視野。小衛星、小火箭一時間成為行業輿論乃至社會媒體的熱點。在這當中，高調宣傳自己要做中國馬斯克的人有之，踏踏實實搞技術的人亦有之。不同的風格帶來了不同的結果，我們看到了一家民營火箭公司的成功和兩家公司的發射失敗；我們看到了一些民營星座和衛星應用企業進入上升曲線；也看到一些公司難以為繼。
這樣的產業現實，迫使我們連續組織了多篇社論，討論商業航天發展的正確方向，討論民營企業應當如何面對質量和型號成敗。此後的討論都指向了這樣的結論：偉大的事業容不得失敗，但產業需要寬容那些腳踏實地的探索者。
有意思的是，這個觀點並不是我們獨自完成的。
本刊在社論中提出，航天人應當對型號成敗具有足夠的敬畏之心。因為一個型號背後不是幾個人、幾個企業，是大量合作方與客戶的心血。長五復飛耗時兩年半，涉及的單位和科研人員，我們尚且沒有統計。按照我們在 《火箭失敗的背後解讀》 中提出的算法，這兩年半的努力消耗了多少人的“生命 ”呢？時間就是生命，這些可都是沉沒成本啊。代價何其昂貴......
給出結論後面一半的則是馬斯克本人。在推特上，他身同感受地說，重型火箭的研製就是風險很高的，他能理解長五團隊的心情。作為一個炸過好幾次火箭的創業者，沒有人能反駁他的表態。
長五復飛成功的事實證明，這個觀點是正確的。只有寬容那些腳踏實地的探索者，並且不畏懼，繼續砥礪前行，此前的失敗才會具有價值。
失敗VS偉大事業
下面來討論我們這個觀點的前一半。
航天型號的失敗帶來的影響是非常巨大的，後果很嚴重。導致2017年夏天那次飛行失敗的直接原因也是非常小的，只不過是渦輪泵上一個小器件脫落之後進入燃料輸送管道。但這個小器件阻礙了燃料流動，導致發動機停機。
這麼一點小問題的歸零和改進要用兩年之久嗎？是的，因為重型火箭這樣偉大的工程，是不能容忍哪怕是小小失敗的。
從系統工程的角度看來，一個設計合理、執行到位的質量體系，是不應該發生事故的。質量無小事。任何一個小的質量瑕疵，都意味著質量體系的設計或者執行上存在問題。簡單說，暴露出來的問題大家都能看到，會不會還存在著更多、更嚴重的問題沒有暴露？哪怕在這個型號上沒有暴露，會不會在其他型號上暴露？這些，才是壓力之所在。
因此，航天質量文化中有一個非常重要的概念就是“舉一反三”，一定要從根源上發現質量體系中存在的瑕疵或者不合理，盡一切可能消滅可能導致飛行失敗的因素。航天的高成本，很大程度上也是來源於此。
火箭就是火箭，無論是國有企業還是商業企業製造出來的，都要遵守同樣的科學規律。正因為此，商業航天企業可以在管理模式、商業模式上大膽創新，在質量管理模式上卻面臨著與國有企業同樣的局面，同樣容不得哪怕是一點點小小的錯誤。
商業航天企業VS苛刻與嚴謹
這個道理應該是得到業界廣泛贊同和踐行的。然而對於商業航天企業來說，因為時間、資金、人力等多方面的制約，更容易因為這些因素被動地在質量體系問題上放鬆對自己的要求，結果當然是悲劇性的。
早在馬斯克和他的太空探索技術公司崛起之前，在上世紀80年代，美國航天界就掀起過一輪“商業化”浪潮。這裡的商業化，指的是作為採購方的NASA和美國空軍不再介入製造商的內部運營，不再一個個元器件、一臺臺單機地驗收和認證，只是按照合同來接收發射入軌的衛星。聽起來這個模式相當不錯，當時能夠製造火箭的企業都是響噹噹的老牌大公司，通用動力、洛克希德、麥道、軌道科學……但後來，他們怎麼會把事情搞砸呢？原因只因為商業化一開始，這些大企業就紛紛捨棄了嚴厲的美國軍用標準，用成本更低的模式來選擇元器件和開展試驗，自然就是一連串的發射失敗。
面對失敗， 馬斯克從不氣餒
為此，曾經在美國空軍擔任採購部航天發射處處長、第45航天聯隊先進計劃部門負責人的維恩·艾樂澤撰寫了題為《Launch failures: the boring stuff》(發射失敗與枯燥的活計)一文，發佈在“航天評論”網站上。文中歷數了火箭公司在“商業化”之後，為了節約成本、加快進度，在元器件選擇、試驗驗證過程中有意無意犯下的種種錯誤。每個錯誤都導致了發射失敗，其中包括德爾塔3、金牛座、獵鷹9號……有些型號甚至就此下馬了。
還有一些故障居然是因為器件質量太好了導致的。當時的衛星太陽帆板是用釣魚的魚線捆住，上天之後，展開機構的力量可以把魚線拉斷，展開電池。然而有一段時間連續發生太陽電池展開不正常的情況。維恩·艾樂澤前去調查，製造商告訴他，只要30磅的力（135牛頓左右）就可以拉斷魚線。維恩·艾樂澤問，這個數字從哪裡來的？工程師們說，是魚線包裝說明書上寫的。然而經過測試，30磅只是最低拉斷力，多數時候需要用100磅（450牛頓左右）才能把質量好一點的魚線拉斷。製造商並沒有吃透自己選用的器件性能。
我們並不是認為，商業航天企業必須接受政府採購方的全面質量監管。實際上，政府用戶也不可能具備這樣的人力、物力和時間來事無鉅細地監管。這樣的全面監管只可能存在於極少數國家重大工程上，例如載人活動。針對商業市場的商業航天企業還是要靠自己來實施質量控制。
可以寬心點的是，今天我們的商業航天企業擁有一項優勢——大多數創業者們曾經供職於體制內航天企業，對傳統的產品標準和質量控制都非常熟悉。一些人甚至是重要技術標準文件的起草者或審查者...可以說，是帶著完整的技術標準文件出來創業的。因此，有這樣紮實而良好的基礎，只要繼續履行傳統的航天質量文化，嚴格按照有關標準實施，並且制定適合自己的、新的企業標準，實現有效質量控制還是很有希望的。我們也希望那些真正打算搞航天的創業者們，能夠早日達到國有企業的發射成功率和運行成功率。
但，特別要強調的是，資本同樣要對航天質量問題有深刻的認識。長征五號的復飛用去了兩年時間，投資巨大。錢還不是最大的事情，我們想問，號稱逐夢航天的資本，目前哪家能承擔起這樣昂貴的時間成本？既然如此，想要一次就成功，資本就要戒絕急功近利的常見病，在商業航天企業研製和試驗期間，給企業充分的時間和資金去吃透技術、解決質量問題，絕不允許火箭或者衛星帶著哪怕一點點問題進入發射場。急躁和冒進，只會把寶貴的投資化作天空中的一團煙火。這種事情在2018年和2019年已經上演不止一次了。
時值新年，長五復飛，讓2019年的中國航天發射畫上了令人滿意的句號。而新的一年，也正在商業航天的面前展開。在辭舊迎新的這個時刻，我們還是要提醒諸位：質量問題無小事；小心方可駛得萬年船。
謹代表行業道一聲：長五的團隊，辛苦啦！並送上來自《衛星與網絡》全體的祝福！
