在流媒體極速膨脹下,小成本的非恐怖B級片目前已經成為了各大投資於製片方普遍卻步的存在。而近幾年還是有一些該類型作品就是偏偏在大潮中,反其道而行之並最終憑藉其風格化的優秀製作在影迷中持續發酵。
我們要說的就是其中的一個代表系:《疾速追殺》系列。其系列第三部目前在北美上映,大有結束接棒進入疲態的“復聯四”,登頂北美周票房王者的勢態。
《疾速追殺》的故事可謂是典型的B級化構造,簡單直接,能打的絕不多費口水墨跡。人物也是人狠話不多,平時看起來悶悶的、低頭縮腰,其實一點也不好惹。你別惹了他,惹了就……
這個系列引出了影迷界一個有趣的梗:“不能殺基努裡維斯的狗狗,不能炸基努裡維斯的小家。”這當然是一個玩笑,卻也真的是故事推進的主要動因。
看這個系列沒有多少人真正在意劇情如何,大家看的就是基努裡維斯和爽快的動作打戲。在科技裹挾電影熒幕的如今,迴歸復古式“拳拳到肉”的“實打”從一種在現在年輕人看來更為cool的方式吸引了他們。其實基努裡維斯在業界的敬業精神一直頗有口碑,能自己上手的絕不麻煩別人,為此花費的心力實屬少見。
我們的基努大帥哥本人自從《黑客帝國》系列以來就似乎被中國武術指導給“鎮住了”,他有段時間被爆沉迷東方武術之類,他也確實出演了幾部在我們看來算典型爛片的《太極俠》之類。
但第一基努裡維斯確實有在影片後進行過部分格鬥術的訓練,不過據說並非傳統中國武術,而基努裡維斯對於東方題材作品的積極態度可能更多源於他本身所帶有的中國血統,例如早前又被很多人挖出來的談論的尊龍老先生一樣,中國血統的外國明星在國外人眼中自然帶有幾分異域風,在文化認同感上多少有些微妙,故而生活中無意識或有意識地追求自我“本源”、尋根之類也就順理成章。
更重要的一點是基努本人在接觸過他的人描述中被認為是現在娛樂圈少有的“單純的老好人”。他為人很簡單、心思單純,不怎麼擅長社交與經營;比起商業方面的考量,基努裡維斯更容易被“理念”所吸引,換句不好聽的,他很容易被“忽悠”。而《太極俠》之類的影片正是他在“情懷”作用下被“忽悠”參與的作品,說到底基努本質上還是個“老外”,什麼才是真正中國文化他並不十分明白,他靠著的只是一份天生對於中國文化的親切與好感。如同憐惜尊龍老先生一樣,我也極其憐惜如此的基努。
雖然基努到底不是專業出身,平時也無法將所有的精力用在訓練上,故而很多時候我們中國觀眾看他的動作戲常覺得並不如專業替身來的效果好,但這至少是種敬業的態度,依舊值得所有國內的青年演員們學習。
成名與受難
說起基努其人,小便多少帶著幾分心酸的情緒。我們常用憂鬱王子形容年輕時候的基努,但當時我們並不知道他背後有著多少常人難以想象的苦難。有的影迷甚至會調侃他是“現代版的耶穌”,這其中不含任何宗教意味,只是單純感嘆他猶如“受難”的人生經歷。
首先他的父母常年不和最終在他幼年離異,父親因毒品進入監獄,母親四度改嫁。童年和妹妹相依為命的基努小小年紀已經見慣了世事的艱辛。
憑藉著優異的外貌條件,初出茅廬的他帶著一點點路費便獨自開始闖蕩好萊塢。他鶴立雞群的外在和獨特的沉鬱氣質使得他不久便在青年人中走紅,就和現在常說的“小鮮肉”差不多概念,當時的他在大眾眼中更多像個花瓶。
這一時期,人們消費他的美,值得高興的是他依舊有一兩部參演的電影在影迷心中留下深刻印象。一部是《驚情四百年》,另一部則是令他遇到終生摯友的《我自己的愛達荷》。雖然最終這份邂逅不幸成為了生命中的又一個沉重打擊,但我想沒人會希望他們沒有遇到彼此。
後來的《生死時速》的成功使得他得到了轉型的絕佳機會,短髮的基努剛毅俊朗迷倒萬千,他的人氣也極速上升成為全球知名的型男演員。他有了更多的選擇權和機會接觸好作品,於是我們得見了《雲中漫步》里美好到虛幻的田園愛情,可以一看阿爾帕西諾與他對戲出演《魔鬼代言人》。
《黑客帝國》系列的成功空前而意外,沒有人之前能猜想到這樣一部看上去玄之又玄的賽博朋克式作品能在商業上取得如此驚人的戰績,並開創了一個新的商業時代、一種新的風尚流行。經歷過那個年代的小編只想用“男神”來形容當年的基努,人氣絕對不會輸給如今的小羅伯特唐尼。
但就是這樣一個走到了好萊塢頂端的“成功者”,卻漸漸在大眾的視野中“消聲覓跡”。他沒有再出演什麼大製作,反而常常出現在一些中小成本甚至是偏B級片的電影中,這樣的基努怕是在如今的好萊塢難以挖出第二個來。(別和我說尼古拉斯凱奇……)
這樣的情況一來和基努的生活工作理念相關,他認為錢夠花就好,比起累積財富他更樂於將它們分享給工作人員和受病痛折磨的人。他將大部分片酬捐個慈善機構、建立基金會,為替身武行們人手購入一部哈雷,他樂於與流浪漢們共處、分享食物……
這一切顯得他似乎是個功利主義下不擇不扣的“大傻瓜”,更有不少人對其做法嗤之以鼻。可當我們翻看基努的履歷便不難想象是什麼鑄就瞭如此的他。
當早年的陰影剛要過去,他就遭遇了新的打擊。首先是他一生的摯友瑞凡-菲尼克斯因不慎攝入過多毒品去世,享年23歲。這一事件對於基努觸動很大,也從此使他立志一生不觸碰毒品。在當年(也許現在也還是)那個迷亂的好萊塢中堅持獨善其身,這在那個叛逆的年紀中無疑敲醒他什麼能做什麼不能做。
接著在《黑客帝國》系列拍攝期間,基努再次經歷了生命中兩次難以想象的痛苦別理。一次是他同深愛的女友誕下的女嬰被發現為死嬰,女友從此罹患抑鬱症;第二次是兩年後,他在片場被告知已經做起好友的這位女友車禍意外身亡。兩樁事情似乎改變了基努的婚姻觀,他之後到如今的50多歲一直保持著獨身、沒有任何談婚論嫁的打算。採訪中,被提及,他只說一切太晚了。
另一方面,與基努相依為命的妹妹被查出患有白血病,基努立刻空出整整一年親自帶著她求醫問藥,好消息是終於保住了妹妹的生命。
至此,基努可說是從友誼、親情、愛情全方面的遭受到了生活的打擊。凡常人能經歷的情感打擊他都已飽嘗,難以想象需要多麼頑強的毅力才能支撐他走過這些歲月。也許是看透了生活的本真,基努早已不在意“外在”的這些東西,他只關注自己喜歡的、在意的。他買房子是為了照顧妹妹,他見基金會是為了幫助別人,他拍戲是因為熱愛和運轉基金,單純為了新戲才會上節目宣傳。
拂過山巔的清風
電影外的基努看上去有些木楞、過於沉默,內向、不怎麼愛交流,他不修邊幅、不在意在大眾面前的形象,這一點有些像小李子,但本質上兩人就有太多不同。小編之前就說過,基努是個單純的老好人,他學不會算計或者難得去算計,這使得他難以在主流市場上常綠長青,但他猶如自己的名字一般像極了拂過山巔的清風,在塵世喧囂中如此令我感懷、沉醉。