穀神星一號成功首飛，最吸引大家眼球的還是它通體炫酷的黑色，給人以神秘的科技感。許多人忽然間發現，之前極少有見到黑色的運載火箭，世界各國用來發射航天器的火箭大多是白色，只有極少數是橙黃色或灰色，幾乎沒有黑色火箭，這到底是為什麼呢？
黑色的穀神星一號成功發射
火箭的顏色
如果你是一個航天愛好者，你肯定知道運載火箭大多是雪白的底色，上邊除了發射機構的標誌和各國的國旗圖案，就再沒有別的東西。與商業運營的飛機不同，幾乎沒有人把火箭打扮成花枝招展的模樣來吸引眼球。
各國運載火箭大多是白色
是因為搞航天的理工男們不喜歡花裡胡哨的外表嗎？這個原因不是沒有，但運載火箭採用白色最主要的因素還是出於科學和經濟的考慮，一方面白色更有利於火箭保溫，同時也可以攜帶更多的東西。
白色的保溫作用
運載火箭需要大量燃料提供給發動機產生推力，由於在高空和太空中沒有氧氣，即便是在海平面高度，空氣中的氧氣含量也遠遠不能滿足燃料劇烈燃燒的需求，所以火箭裡還要攜帶許多液態氧來作為氧化劑。
杯中沸騰的液氧
火箭燃料和氧化劑的溫度都非常低，液態氧的溫度就低至-183℃以下，隨著環境溫度上升，這些物質會沸騰並迅速膨脹，進而有爆炸的危險。為了對燃料箱進行保溫，火箭的箭體上覆蓋了一些先進隔熱材料，同時還需要儘量減少外部熱能的進入。
大多數運載火箭的發射場都設在靠近赤道的低緯度地區，這樣可以藉助地球自轉的角動量為火箭加速。我們知道越靠近赤道的地方越熱，陽光也更強，特別是火箭發射場這種毫無遮攔的地方，在太陽底下暴曬幾個小時，火箭的溫度可想而知。
長征五號是一枚“冰箭”
許多人喜歡買白色的汽車，因為白色可以反射更多太陽光，自然也能阻止更多輻射熱能進入車內。運載火箭選擇白色作為底色也是同樣的道理。
黃色的火箭
你可能第一時間想到了美國的德爾塔IV型運載火箭，它的箭體是標誌性的橙黃色，這是燃料箱外層保溫材料的顏色。
德爾塔IV重型火箭
早年，波音公司曾試圖將德爾塔火箭塗成自己標誌性的天藍色，第一次飛行時試過刷上白色塗料，後來都不了了之。其中一個重要的原因就是重量，給德爾塔IV型火箭三個直徑5米的巨大燃料罐塗上顏色色，至少需要500公斤的油漆，這意味著火箭要少帶500公斤的載荷。加上橙色的保溫材料已經可以滿足隔熱要求了，所以就沒再畫蛇添足。
德爾塔IV刷過白漆，也有被煙燻成黑色
與德爾塔IV型火箭類似，美國航天飛機發射時那個巨大的燃料箱也沒有塗色，除了最早兩次發射時刷了白色油漆外，之後的許多次發射全都是本色出演，看起來也頗具科技感。
航天飛機
方便觀測
火箭被塗成白色的另一個原因是方便觀測。白天我們仰望天空，天空很亮，但在遙測設備的視野裡，天空始終是深色的。這時候一枚白色的火箭比深色的火箭更醒目，因此也更有利於觀察。
土星五號火箭就在白底上噴塗了巨大的黑色方格圖案，這是德國科學家馮·布勞恩的創造，他將早期設計導彈的經驗用在了運載火箭上，如果火箭在飛行過程中發生滾動或者角度偏移，黑白方格有利於從地面上進行跟蹤觀測。
土星五號黑色方格有利於觀測
大面積的黑色條紋給火箭的設計帶來挑戰，黑色更吸熱，它下方的燃料箱局部溫度比其它位置高許多，為了避免發生危險，科學家需要儘量減小色塊面積並且避開一些關鍵部位。
長征系列運載火箭上也採用了一些紅色的色塊，由於傳感器和遙測技術的進步，色塊的面積不再需要很大，因此看起來並不像土星五號那樣打了補丁的樣子。
長征火箭表面也有小的方格
黑色的火箭
穀神星一號並不是第一枚黑色火箭，前兩年新西蘭一家美國公司“火箭實驗室（Rocket Lab）”設計了一款名為“電子（Electron）”的小型商用火箭，“電子”火箭兩年多來共進行15次發射，13次成功2次失敗。
黑色的“電子”火箭宣傳效果很好
在火箭實驗室的宣傳資料中，“電子”是一枚通體黝黑的液體火箭，但在實際發射時，它燃料箱的位置依然塗成了白色，用以抵抗新西蘭北島炙熱的陽光。
“電子”火箭發射時塗了白色
既然外國火箭為了減少陽光輻射採用了白色箭體，為什麼穀神星一號可以塗成黑色呢？究其原因，因為穀神星一號是一枚固體運載火箭，有人說它跟彈道導彈是“一張紙的兩面”。固體火箭的燃料對環境溫度的要求並不像液體火箭那樣苛刻，因此它也不需要像液體火箭那樣為了避免太陽輻射而塗成白色。
穀神星火箭
設計精良的火箭沒什麼是多餘的，一切都有目的。如果沒有用，那就是多餘的重量，它可能會增加負載。不同的材料具有不同的物理特性（包括顏色），這可能是火箭設計人員必須滿足的要求吧。
